于明诠

说到晚清以来的海派书法，若以我个人的欣赏口味排队，第一是蒲华，第二是黄宾虹（他曾长期寓居上海达四十余年，不知算不算得海派书家），第三就应该是赵冷月。其他如吴昌硕、沈曾植、康有为、来楚生、陆俨少、谢稚柳、沈尹默、李叔同、潘伯鹰、白蕉等等，自然都是一个赛一个的厉害，何以单单选出蒲、黄、赵三位呢？我的理由可能很荒唐很滑稽：他们三位没有书家腔调。我觉得这三位之外，其他人写的都是书家字，功夫好，腔调也足。功夫好，当然无可厚非，既是大书家，功夫好是应该的，那是本分。但腔调足这一点，我有自己的看法。腔调嘛，就是一眼看过去很像那么回事的一种架势，一种风度或说风采，说白了是个“专业标记”，有了这个腔调你就不能小瞧他，即使你自己是百分之百的外行你也觉得必须佩服他是内行专家，再干脆点说，这个腔调就是判断其是否内行是否专业的最直接、最一般且最容易操作的标准。不管哪种行业，往往都会带出各自的腔调，这是很自然很正常的。但腔调这个事还须拿捏得恰如其分才好，如果拿捏太过，做作了，就令人厌恶。

诗文书画之类的事，总要讲究些腔调，而且这腔调还要做足。怎么算足呢？首先要有深厚的功底，来头要有名堂，比如写诗，是宗李杜还是韦柳，须要让人看得出路径，且这路径越堂皇就越好。这当然不算完，还要有特点，就是有个性风格。没有个性风格，与别家区别不开，有你不多没你不少，光有功底来路也还是不行。若这些都齐备了，腔调就算有了。但还有个最关键的、最高难的环节。那就是功底、来路和个性风格这三者之上究竟能开出一朵什么样的花儿来，是牡丹芍药还是菊花兰花呢，尽管绿肥红瘦姹紫嫣红各具风姿，但终究还是要区分一个品位境界出来的。直到品位境界也高雅不俗了，这腔调才算真正做足了。前面列举诸位大师泰斗，差不多就算是一路冲杀过来，最终如此这般做足腔调修成正果的。所以，这些大师泰斗们的好与妙，不管面对内行还是外行，就因为有了这做足的腔调，都可以不费多大力气就能论说清楚明白。

问题偏偏是蒲华、黄宾虹、赵冷月这三位，与诸位海派书家一比，基本上看不出作为书法家的腔调。蒲、黄二位，说书名被画名所掩，仿佛是替他俩开脱，终究是书名不彰显。虽令人不平，但到底二位画名在那里撑着，可以先不计较。而赵冷月呢，从年轻算来就应该是“专业”书家，三十几岁就鬻书卖字写店招，就写字功底来说，功夫可算了得！69岁时提出给自己“松绑”的理念，要“脱去唐宋铅华”，从此把大半生修行来的腔调弃之如敝屣，全不要了。大家就都傻了，你但凡有一点腔调，观众和理论家都能顺藤摸瓜按图索骥翻腾出你的好与妙来。赵冷月的字里，没有，真的没有一点点的腔调。老聃发问：能婴儿乎？两千年来，书家们没人敢正面回应，大概写字这件事上，起码不能回到婴儿。我们看到的往往是书家们时不时晒晒自己的临帖，以强化作为书家专业标记的腔调。但是，赵冷月出现了，扬言：“我向往豪华落尽的大雅之境”（《赵冷月八旬书法集》自序）。话说得很柔弱也很斯文，但很多人还是拍案而起，胡闹！1996年赵冷月书法艺术研讨会上，吵成了一锅粥。主办者预感到这样的结局，力劝82岁的赵冷月不要亲自到场，但老先生还是执意来了。某位老书家把一本字帖几乎摔到他面前：“你说米芾的字不好，今天我帖都带来了，你写写看，比米芾的好 ？”赵冷月沉默了，回到家反复看会议的录像，据说竟一声不吭看了一百五十多遍。翻看过几位著名理论家的批评文字，开头都是先虚晃一枪，衰年变法、探索精神、自然率真，云云，随后话锋一转：缺乏深厚的碑学根底，欲变而不知变，以楷书作为构型，将字变形，往散处、做处写，对照任何一种魏碑，几乎没有一个字和字帖贴谱。仿佛击中要害，的确击中要害！帖学腔调没有了，汉碑魏碑腔调也没有，怎么回事嘛，让批评家怎样评？让理论家怎样论？赵冷月孤独地瞥一眼周围，没有，就是没有，就陷入无尽的沉默。理解他的人不是没有，实在太少，比如关良、钱君匋、王蘧常。有人问王蘧常上海书坛谁写得好，王说：“我与朱复戡百年之后，也只有赵冷月。”三位老先生年龄资历名头都比赵大得多，用不着说违心的客套话。当然，王老先生的口气，也实在不像说恭维话。只是听的人不在意、没听懂而已。时至今天，有人又赞扬说，赵老先生胜在视觉形式，妙在现代感、空间感，仿佛知音，怎不知音？只是我猜不出天堂里的赵老先生对此作何感慨，遥望苍穹，天上一轮孤月，冷冷幽幽，空照海天。

或问，没有一丝一毫的腔调，就好吗？妙吗？比如小孩子写字？这的确是个一剑封喉的问题。若能找到一个标准答案，书法的千古绝妙处或许早就被完全破译了。话说回来，真破译了，也就不好玩了。不才若我，当然不敢在这书法的哥德巴赫猜想问题上胡乱叨舌。我想说的只是下面这几句话，恭请方家批评。赵冷月先生一生临池不辍，王个簃曾见其临颜鲁公《争座位》《告身》，“叹为一绝”，六十岁后临汉魏碑堪称“烂熟”，当年还是很有腔调的，不仅有，也算得做足了的。然而这腔调，先是在他手上没有了，然后在他的字里没有了，最后在他心里也没有了。于是就真的没有了，松散就松散，细弱就细弱，憨傻就憨傻，枯败就枯败，不碑不帖咋样？全是败笔又咋样？但凡能显摆邀宠的，但凡一丝一毫有迹可循的腔调，全没有了。无色声香味触法，无眼耳鼻舌身意，无智亦无得。真没有了，干干净净，总是一种美妙，自然真率的美妙，朴实无华的美妙。然而这美妙，不是做出来的，甚至不是想出来的。若手上没有心里有，字里终究还是会有，比如“视觉形式”、“空间感”等等。若有，铅华、豪华怎落得尽？真淳，怎见得来？若有，如何“能婴儿”？

曾经读过这样的描述：大约上世纪八十年代初期的某次笔会上，名家们书案前围满了求字求画的观众，独坐一隅的赵先生空守着孤冷的桌案，抄着手，缩着脖颈，默默地想着自己的心事。读过之后，这画面就牢牢地印在我的脑海里了。

在赵冷月先生留下的大量作品中，或许有一件作品意义非同寻常。一张四尺宣纸上，呆呆傻傻地写了两个大字：良宽。又恭恭敬敬地落下“赵冷月”三个字，没写时间日期，也没写惯常署款的“长水”二字，盖了一方图章（其实这方图章也可以省去不用的）。良宽和尚说得明白：他一生最讨厌两件事情，一是厨师做的菜，一是书家写的字。

（《海上明月——赵冷月百年诞辰书法展》将于2015年6月27日至7月6日在北京中国美术馆举行）