林那北

我之前对花的定义是开放在路边、公园里和别人家的一种美丽的植物形态。强调“别人家”是因为它们一旦光临我家，命运立即不济，其寿命的长短，就完全取决于各自的体力、耐力与运气。

比较起来，草是粗犷的底层，无拘而张扬，花则是精致的白领，妩媚得克制含蓄。虽然一直在两极各自枯荣，它们却早已互相包容。花不鄙视草的粗野，草不嫉妒花的高蹈，和谐相处，从不内斗。

我现在已经可以在人群中一眼辨认出哪个人是种花爱好者。无论男女，一旦每天俯身与花朵接近，他们身上就多出一份柔软的清香，举止也有了叶脉悠远的神韵。呼吸空气有一副鼻孔就足够了，剩下浑身那么多毛孔，它们日复一日忙乎的就是把日月山川草木的精华竭力吞咽到体内，所以近朱你赤了，近墨你黑了。

我天生赤不了，却每每心生羡慕，不时在脑子忽然发烫中奔去市场，会一口气抱回几盆花草妆点到窗台上。进门那天它们都绿油油红扑扑，然后无一例外很快都只剩枯枝败叶了，就暗下决心从此别再残害花草性命，但这种决心下得快忘得也快，过一阵又间歇性发作，窗台于是再现靓影，然后再枯。菊花、三角梅、仙客来、红鹅掌、万年青，搜肠刮肚只有这几样花草介入过我的种植史，它们都不是娇小姐，体魄健强，逆来顺受，却都转眼芳消玉殒。冥冥之中“克星”是个一定存在的东西，至今我都没弄清克我的是哪路大神，但我克花草却是明摆着的。

院子弄好后，要不要种花就不免犹豫。当然最终还是种了，不种跟院子里的那些泥土怎么交代得过去？

城东面有个花鸟市场，花草鱼鸟猫狗应有尽有。城西面还有另一家花卉市场，除了花就是草和树木。我接连去了几趟，看着看着，就看得无从下手了。

单城西的花卉市场占地面积应该就有上万平方米，这里原是郊区，城市一圈圈扩大到这里之前，当地人的饭碗就是靠种植花卉树木，直至一条大马路从村里穿过。我曾在这条路上行驶过数次，却哪一次都没看见路边五颜六色的这一大片。其实待售的花草一盆盆都摆到人行道上了，枝丫互相缠绕交错，看上去既像委屈又像欢欣——或者既不像委屈也不像欢欣。而店面比花草们更挤挤挨挨，一间间、一排排列队伫立，店外有限的空地堆满了当季最热销的植物，远远望去像是因为店里容纳不下而溢到外面来的。谁能说每一家店铺不是一个江湖呢？不经历一场激烈的明争暗斗，怎么能轻松拥有抛头露面的体面？但即使是王者，它们此时都不过是主人用来挣钱的商品，如同一头头被圈养的猪羊一样身不由己。虽然绿得饱满、红得艳丽，那也不过是上半身的风光，往下看，根部往往都落在一个不大的污黑塑料袋里，用一团干裂的泥土寒酸地围住，连水都没怎么喝够，更不可能给予它们生的尊严与温暖。

我开始滋生出与徒手解救被拐妇女儿童相类似的豪情，今天几盆，明天又几盆，后天再几盆。如同从大海中舀几盆水不足挂齿，海面根本不见微漾一样，在这么浩大的市场里，有如此众多的花卉作为背景，下手不知不觉就失去了分寸，再多也不多啊，而少了，怎么好意思回去呢？这样晕晕乎乎了几个回合，一统计，共迎回花草如下：

钻石玫瑰三十三株、茶花十六株、扶桑花十一株、三角梅六株、月季五株、飘香花两株、栀子花两株、含笑花一株、水晶花一株、炮仗花一株、红鹅掌两盆、熏衣草两盆以及七八盆万年青和龙须草。

它们在市场里不过沧海一粟，到我的小院子里，却立即膨胀为一支黑压压的大部队，站立需要地皮，踢腿伸腰需要空间，而空间在哪里？根本没有。这时候用冷静下来的眼光打量自己，看到的是一个饿鬼因囫囵吞枣而导致贪多不化的尴尬嘴脸。可是既然来了，又不能弃，出路只有两条：一尽量挤下，二转送邻居。

想到自己过往的战绩，我脑中冒出“广种薄收”这个词语。抱歉，只好有劳你们先克服困难挤一挤了，战事险恶，未来莫测，就算协助你们笨拙的新主人提前建设起一支预备役部队，一株牺牲了，另一株就可以英勇顶上，这样至少花期不误。

熏衣草不是草，它紫色的小花苞有着麦穗状的密集与结实，而叶片则似某种蕨类。在花卉市场第一次与它打照面我是失望的，宛若约会前先从照片上目睹到一位绝色时髦女郎，结果出现在眼前的却是土得丢渣的丑村姑。这么大的反差应该怪文学作品，曾有那么多优美文字帮其打广告，夸成浪漫多情的化身，日积月累中我的期望值就虚高不下了。每盆十五元，这个身价倒与它们容貌相符。买下两盆是惯性作祟，思慕多年，终有一缘。没有多买则是现实的选择，在审美与审丑之间，我也不愿败下阵来。

种了两个多月，其中一盆就死了——极其迅速，仿佛突然被重创，一夜就白头，整盆枯透，不留余地。我惊诧了一下，稍作反省，内心隐隐有了不安。

它们是盛在最廉价的再生塑料盆里出售的，带回来后，我舍不得腾出一块地，也舍不得换个蓄水能力稍强的瓷盆，更致命的是，每次浇水时常常有意无意忽略了它们的存在——唉，无非难看点、卑贱点，就被势利地忽略？知错要改啊，但改缺点真是人生最不擅长的一项行为。又过了几个月，再过了几个月，那个盆子依旧是再生塑料，唯一有改观的是浇到它身上的水丰沛了。它可能也明白这个福利是用同胞兄弟的生命换来的，因此也很珍惜，不宠之下，咬牙不枯，还是不枯，并且一波波地冒出新芽，试图以蓬勃长势捍卫熏衣草界的荣光。

要是它看得懂这些文字会怎么想呢？我所谓的良心好像再次发现了，今晚除了多喂点水外，我必须得奖励点有机肥给它。环境再恶劣，都不看别人脸色、不顾那么多纷至沓来的不公，只管有滋有味地活下去，这至少应该成为我的楷模啊。

不过熏衣草可能也看到另外一事实，在院子里和其他花种相比，它并不是最不幸的一个，比如水晶花和炮仗花。

水晶花购回来时已经一人多高，本来指望它藤蔓旺盛延伸，爬满门口的木架子，可以遮阴，可以制造氛围，但种下五个多月它都一动不动。非常奇怪，周围的玫瑰、月季、三角梅都七荤八素开过几遍了，水晶花就是安然不动，叶子黄了，也只是黄，却没黄透，残留一点点微薄的绿，旨在表明它还没断气。几乎有调戏人的意思了。我耐着性子等了它一天又一天，终于还是在买来丝瓜苗后，觉得不能对不作为再容忍下去，便动手把它砍掉。锄头第一把下去时，心咯噔了一下。根部明明不粗，竟有超乎预期的反弹力。这说明什么？说明叶子枯黄只是一种假象，这五个多月它其实一直暗中积蓄能量，默默做着一飞冲天的梦想。

我相信自己终于理解了它，可是人的思想总是很难与行动同步，脑子为它惊叹，锄头却还是继续挥动，甚至恼于它的坚韧，一下再一下，力道不知不觉中加重，终于它完蛋了，倒覆在地。一根藤蛇一样落到我前襟，枝干的叉开处，已经有米粒大的两团小绿——新芽冒出来了。

我倒吸一口气，整个人都不好了。对不起啊，我得找个地把你好好埋起来。

不过我马上又安慰自己：人与人之间都有那么多误解与伤害，何况人与水晶花呢？

炮仗花不是砍掉的，它长得太快了，一下子就愣头愣脑往别人院子里探过身子，于是被我断然拔掉。

有过种植经验的邻居来警告：炮仗花特别容易掉叶子，到时候打扫叶子扫得手酸。它到别人院子，叶子当然落给别人扫，我怕给别人添麻烦，也怕给自己。犹豫了几天，还是下决心断送掉它的性命。它长得那么欢快，没想到却外强中干，与那株水晶花相反，一点挣扎都没有，预期的力气过大了，它从土里剥离时，我一连向后趔趄了几步。

这么说它是心甘情愿的？或者早已深谙自己的命运，只能苦中作乐，借之前的疯长来一场与世绝别的狂欢？

目睹了这一切，我相信熏衣草心里一定平衡了很多。