七八年前，我刚到一家跟中小学教育有关的出版社工作，开始去听各种中小学的语文课。有一次全市公开课，我跟几位老编辑走在一起，旁边忽然晃过一个黑脸的胖子，面色沉静，略微显得有些严肃。老编辑指着他的背影，对我说，“他就是卢雷，讲课像说评书一样。”我那时根本不知道卢雷，也从未认真接触过小学语文教学，却觉得自己有无数独到的看法，对老编辑的话多少有点不屑，就想，大约又是一个哗众取宠的老师吧，现在这种人多着呢。因为存了这个心，就很想听听卢雷的课，好把自己得意的诛心之论坐实。但卢雷不在那次的讲课名单中，他只是来听课的。

此后不久，社里启动了一个拍课项目，教研室提供的拍摄名单中，就有卢雷的名字。拍卢雷的课之前，我第一次跟他联系，通过电子邮件，请他提供自己的简介和讲课用的PPT。他给我回信，写了一个不足五十字的简介，并告诉我，他的班因为已经上过这节课了，所以要借班上课。信的结尾，他告诉我，他不用PPT。我有点纳闷，借班上课，那不是事先无法排练了吗？不用PPT，那他的课堂评书，真的只要一块黑板、一支粉笔、一张嘴就够了吗？

一站上讲台，卢雷的严肃一扫而光，一张黑脸变得明亮，人也一下子神采飞扬起来，配合着他略带沙哑的嗓音，确实有点单田芳的味道。课程标准要求的识字、认词、提问等各个环节，在卢雷那里仿佛消失了，一堂课流畅到没有任何莫名的中断和突然的转折，学生们几乎立刻进入了一个奇妙的气场，跟着卢雷自自然然地上完了一节课。负责视频的老师，不知什么时候进入了卢雷的讲课情景，居然有两次差点忘了必要的镜头切换。课讲完了，借来的二十几个学生纷纷拿出自己的练习本，向卢雷索要签名。送他出来的时候，我祝贺他上了一堂精彩的课，他腼腆地笑笑，又回到了那副安静的样子。

从那以后，我跟卢雷渐渐有了些接触，也听了他的不少课。有一次，记得是上朱自清的《扬州茶馆》，卢雷提来一个方便袋，里面放了一些切好的土豆丝，用水泡着。我不免有些好奇，难道老师还要在课堂上示范炸薯条不成？课上完了，我才知道，这篇课文里有个生字“滗”，卢雷觉得很难直观地讲出来，就带了土豆丝，示范这是一个什么动作。课后，我调侃他说，卢老师的土豆丝切得够细，可见在家里经常练习刀工。他笑笑，说，他根本不会切土豆丝，带来的这些，是让学校食堂的师傅帮忙切的，为免浪费，还要带回学校呢。

后来，因为陈祳和薛峰老师的热心，我经常有机会跟他们去听一些不错的课，卢雷差不多也每次都去。有一次公开课，三个老师全是讲的古诗词，课堂氛围非常热烈，朗诵，吟唱，谱曲，Flash情景还原……有位老师甚至深入浅出地分析了诗词作者的潜意思，煞是好看。课后我问卢雷，如果你上其中的某首诗，会怎么讲？他想了想说，我还是会从字词入手吧，从字词到整句，从整句到整篇。别的方法，我不会。很遗憾，我一直没有听过卢雷讲古诗词，因此一直有个疑问，一首二三十个字的古诗，怎么从字词入手呢？如果硬讲每个字，他的课堂，还会那么流畅自然吗？

印象中，很少和卢雷一起吃饭。一般上午见了面，下午他就要赶回去上课。或者下午见面，他聊完事就要赶紧回去，不过理由改成了要回去备课。唯一的一次吃饭，还是上午我们一起听课，下午他要跟我一起去拍录像课。卢雷那天吃得很少，好像只吃了几口菜，喝了一碗汤，连小点心都没吃一块。我觉得奇怪，一个这么胖的人，只吃这么点，不饿吗？没有忍住，我后来问出来了。他回答，吃多了头脑昏沉，状态不好，会影响下午的课，所以只好少吃。说完这些，他就静静地靠在椅子上，闭目养神了。

有一年夏天，还是因为去听课，见到刚从台湾回来的卢雷，拎着个黑色的皮包，鼓鼓囊囊的。坐下来，他从包里拿出几本书，说在那边看了几种语文教材，其中一种他觉得很不错，就给相熟的朋友都带了一本。书分完，他很兴奋地翻开一篇，给我讲那篇课文的好。具体讲的什么内容我忘记了，只记得他说，某个对话的细节那么处理，才显得生动。说完这个，他又一个人静静坐着了，听我们另外几个人海阔天空地乱聊，偶尔跟着笑一笑。

另有一次，陈祳老师喊我一起去见以教学严谨著称的张大文老师，卢雷其时正跟大文老师请益，当然也在。我们几个照例古往今来地闲侃，从先秦诸子一直说到龚定庵的诗词，滔滔不绝，兴致盎然。张大文老师坐在旁边，很少讲话，只偶尔从语文教学的角度插几句。对我们的放言高论，卢雷表现出倾听的神态，不时配合着我们点头或微笑。等张大文老师讲到教学问题的时候，他就严肃了起来，一边听，一边问一些跟教学有关的问题，有时具体到如何处理学生不同的随堂反应。我有时觉得，他脑子里一定有一个坐满学生的课堂。

跟卢雷的交往，差不多也就是有限的这么几次，后来我离开了出版社，跟卢雷见面的机会就更少了。但不知为什么，只要有人跟我谈起中小学的语文教学，不管是强烈的批评还是高明的主张，我都会想起卢雷，因此也每每在这样的场合谈起他，说得多了，几乎到了逢人说项的程度。其实要说的，也不过是上面的一点事。

文/黄德海