何频

在这个为了满足和维持世俗高消费，一味追求高效与产量的时代，天下作物，经过遴选而加大科技育种的力度，优中选优，获得丰产者只剩下不多且普遍适用的小麦、水稻、玉米，而杂粮越来越单调，被称为“小杂粮”。旧年的作物名字，如同方言所遭遇的现实危机一样，例如五谷中的黍穄糜子，蔬菜类的蔓菁甘露儿，油料家族的麻子荏子，不经人仔细解释真闹不懂了。尽管它们还在一定范围的犄角旮旯里存在，却像出土文物似的，遇到它不容易。

麻，曾经也是大名头。《素问》云：“五谷为养。麻麦稷黍豆，以配肝心脾肺肾。”太史公曰：五谷五种，黍稷菽麦稻也。而秦汉之际，民间供应官府的实物税种，的确有麻，且分量颇重。北方的沤麻、剥麻和吃小麻子，现在在我的老家豫北一带几乎也绝迹了。但在厚重的黄土高坡，寒露后的陕北，延安杜甫川里一个原本叫花园屯，现在演变为花园头的老村子，依山面杏河流水而居，连绵排成一线。陕北下霜早，而且是苦霜，岭上和塬上的杂树骤然都变红了，早上窑洞院的土塄边上，一棵尚丰满的大丽花，被肃杀的浓霜打过，花头耷拉下来，满满如羽毛般的叶子顿时像滚水浇过，湿淋淋乌黑，太阳照过将应时枯落。山口山坳里，早起的老两口正在没有围墙的院子里晒新收的玉米穗和绿麻。窑洞人家，黄色的玉米棒子填在粗放的木栅栏里，仿佛大笼子。才收割的青麻杆，经霜的叶子老绿未退，梢叶里簇簇麻子。和晒芝麻一样，麻捆麻束迎风晾干了，脱叶后主人把麻子打下来。李时珍说：“大麻即今火麻，亦曰黄麻。处处种之，剥麻收子。有雄有雌，雄者为枲，雌者为苴，大棵如油麻。叶狭而长，状如益母草叶，一枝七叶或九叶。五六月开细黄花成穗，随即结实，大如胡荽子，可取油。剥其皮作麻。”（《本草纲目·谷部·大麻》）最早的农业经典，《齐民要术》曰收麻和种麻：“获麻之法，霜下实成，速斫之；其树大者，以锯锯之。”行文且引更早的《四民月令》一则，崔寔曰：“二三月，可种苴麻。麻之有实者为苴。”

我还是小学生的时候，1960年代，老家浅山区还兴种麻，成块的土地专门种麻。沤麻、剥麻、搓麻绳，零食吃炒熟的小麻子。90年代末在大别山里，扶贫点所在新县的黄墩村大付洼，人家门前池塘，夏天尚沤麻。如今，我的老家早已不再种麻，晚辈和年轻人与麻隔膜。料不到，延安人家至今还依着古法种麻收麻。延安向北，出黄土塬是榆林，就是毛乌素沙漠地带了，当地人说话不类关中话，更贴近塞上人家说内蒙土话。我问主人，经霜收麻是要取小麻子吗？夫妇俩齐点头。女的说，麻子荏子芝麻（三种），都是咱吃油用的。老汉补充说：“麻子一斤二两油，荏子一斤四两油。”然而这一刻，我没有看见荏子与芝麻。

芝麻常见。在我的阅历中，比麻子小麻子更罕见的倒是荏子。巧的是，前两年，我也见过山家一并晒荏子和麻子。那是另一个初冬，霜降才过去不久，南太行的黄栌红遍重重山岭。修武云台山风景区，大峡谷古有天门山和百家岩名胜。太行云顶，云台山大瀑布之上，山西陵川人家也有风景区曰上云台。高山山坳里的焦掌村，没有黄土可打窑洞，人家一律住矸棚房和老瓦房。“河南好穿绸，山西好盖楼”。改造过的农家乐，新式瓦房可淋浴洗澡。门前和山道边，粗黑的山榆条编成老大的大篓子，直径近两米，深约一丈，沿途装满了金黄的玉米穗。路边还晒着小米粒一样的黑色种子，活像中成药一粒粒的丹参滴丸。我第一次见此，村人曰荏子，简称荏。黄昏的时候，我随着主人登梯子攀上矸棚房顶，草席换成了彩条塑编布，一边晒小麻子，一边晒荏子。隔日返途中，路过陵川的夺火镇，电机油坊榨油也卖油，老板曰，麻子四斤出油一斤，荏二斤三两出油一斤。但荏子油没有小麻子油好吃。

延安人或者陵川人，总之都说荏子比麻子的含油量大。

《齐民要术·荏蓼第二十六》：“三月可种荏蓼。荏，性甚易生。蓼，尤宜水畦种也。荏则随宜，园畔漫掷，便岁岁自生矣……收子压取油，可以煮饼。”但贾思勰补充说，使荏子油炸食物，味道不及胡麻（芝麻）油，却比麻子要好。古贤和今之陵川人家的评说不同，想来口味也与时俱进。

荏是何物？即紫苏类之白苏也。陶弘景：“荏状如苏，高大白色，不甚香。其子研之，杂米作糜，甚肥美，下气补益。笮其子作油，日煎之，即今油帛及和漆所用者，服食断谷亦用之，名为重油。”陈藏器还说：“江东以荏子为油，北土以大麻为油，此二物俱堪油物。若其和漆，荏者为强尔。”往事越千年，唐代的陈藏器不知道，千年之后，在今之陕北和晋东南，山家乃荏子麻子二油并用。

麻、麻子，又名黄麻、汉麻、火麻等等。还不能不提明代的《救荒本草》。周王也记麻子荏子，但他书中麻的名字为山丝苗。麻的形状、种类，周王记述与前人同，他强调的是救饥：“采嫩叶煠熟，换水浸去邪恶气味，再以水淘洗净，油盐调食。不可多食，亦不可久食，动风。子可炒食，亦可打油用。”

麻叶有邪恶气味，不错，的确“气道人”。气道乃老家的土话，意思是古怪难闻。可是，这样吃麻子苗，竟然在广东地界土风犹存。吃腻了大鱼大肉的广州客，野跑到粤东的大山里，农家乐单要吃凉拌麻子叶，曰麻子叶拉油，去腹中油脂。而屈大均《广东新语·食语·油》说：“琼州文昌多山柚油、海棠油、山竹果油。儋州多麻子油。皆美。火麻产端州江岸间，黑色炒焦，以为小磨香油，名曰秧油。然以生榨者为良。”不要说昔日海南岛，就是今之粤西，山地小城巴马以长寿村长寿老人居多而闻名，人游巴马用餐，两道汤羹是当头炮，即火麻仁煮野菜，和本地糯玉米煮粥。巴马人美其名曰可以使人健康长寿的火麻仁，其实就是麻子小麻子。

闲话最后，再晒一则关于荏子的谈资，说一个麻子和现代大麻关系的疑惑——

我去天水看伏羲庙，登麦积山，小镇子里探访华夏最古老的玉兰树，乃暮年齐白石应邓宝珊之约而题的“双玉兰堂”，访“天水赵家”发源地，古风犹存的天水市区，陇东回民也多，炭火炉子烤烧饼，现烤现卖。汉化清真寺的门前，有家人专卖荏子烧饼，原来是用荏子代芝麻。老街的杂货铺卖杂粮，本地“小杂粮”般般样样，有小米糜子，芝麻豇豆，还有麻子荏子。主人见我稀罕荏子，特意抓一把让我品尝，酥而香，的确像芝麻。

今年夏天的一则报道，北京郊区有警察根据举报在农田的周围集中铲除麻子，似春天里剿灭私种的罂粟一样。村民曰不是大麻是小麻子，祖祖辈辈就种植的。警察说麻子即大麻，大麻和罂粟一样是毒品。我弄不清，此大麻与彼大麻到底是何种关系？

10月25日冷雨中

乙未霜降翌日于甘草居