正在写《父亲长长的一生》的叶至善先生（2004年5月）

汪家明

上个月，《父亲长长的一生》再版，小沫寄我一本。书出得雅致，素面精装，内页上好的胶版纸，版面设计也舒朗，拿在手里，感觉熨帖。可惜小沫没有题字。十一年前，此书初版之时，叶至善先生已住进医院，扉页题赠文字，是嘱女儿小沫代笔。当时翻看一过，匆匆写了七百字短文，刊在报上。如今叶先生过世已近十年，重读之下，心里沉甸甸的，思绪常常荡开去，一些往事恍惚在眼前。

1999年7月，我编辑的《张家旧事》在美术馆东街的三联韬奋图书中心二楼开研讨会，多位张允和的老友与会，如张中行、黄宗江、丁聪沈峻夫妇、范用、姜德明等，叶至善、叶至美兄妹也来了。我读过叶氏三兄妹的散文集《花萼与三叶》《未必佳集》，很喜欢那些短小的、有真情实感、讲究文字的篇什。此次会上就向叶先生约稿，于第二年出版了他的散文集《舒适的旧梦》，其中的故事我已在另一篇文章《为叶先生编书》中写过了。需要补充的是，叶先生特别重视文中插图。他在来信中说：“我想，图片不一定都得从属于文字，如果能作为文字的补充，岂不更好。又想，图注一向是用来说明图片的，如果是读者一看就能明白的图片，尽可以不加注。最好能把图片的注写成独立的小记，跟正文相映成趣……我希望在‘旧梦’中，能给半数以上的文篇配上图。收集图片是件麻烦事……即使图片都找齐了，安排版面也挺麻烦。最好是把全部文字统统按版面的行款先排出来，然后插入图片，调动版面……”按他的要求，我们先把文字按正式出版的尺寸排出来寄去，不过十天就收到寄回的稿样，只见上面贴满了要加的图片版式，而且根据图片的位置，算准了字数，另排了位置和页码，甚至连书眉都做了一丝不苟的调整。所有改动都用细小规整的文字标明。叶先生还做了一遍彻底的校对。这年他已八十二岁，对这本不足八万字的口袋本小书，几乎倾尽全力——老一辈编辑家的认真、严谨、科学、智慧，我是切实领教了。这份稿样，我珍藏至今。

从此与叶先生有了联系，进而结识他的女儿、同为编辑家的叶小沫。后来我在三联书店策划“中学图书馆文库”，选入《文心》《国文百八课》，都是通过小沫。2004年5月，我去东四八条叶府拜访，叶先生正在写作《父亲长长的一生》。他说：“出版社约定这月交卷，他们就能赶在10月中旬，我父亲一百一十周年诞辰日，跟《叶圣陶集》前头的二十五卷一同见书。可我才写到‘大跃进’，后头还有三十个年头呢！看来我必须鼓起余勇，也来个大跃进……”这段话，他干脆写进了书里。

那天见到叶先生，模样与先前大为不同，须眉全白不说，还留了长长的胡须，胳膊和手明显肿胀，腰也弓着，全无一向的潇洒。小沫说，父亲老了，怕来不及，几乎不分昼夜在写，别的什么也顾不上。每天放下笔，累得连脱鞋的力气都没有了，一头倒在床上，大口喘粗气，把速效救心丸含进嘴里。小沫特地让我站在叶先生身后拍了一张合影，过后还送我一张叶先生正在写作的照片。告别出门，我跟同去的朋友说：“《父亲长长的一生》，真是好题目！叶圣陶先生有这样一个儿子，可谓奇缘。这本传记，一定会是一本好看的书。”我这样说是有根据的。编辑《舒适的旧梦》时，我就喜欢他的文字。他善于通过细节小事表现深情大义。尤其是，他与父亲共同生活达七十年，父亲还留下一生的日记，这是任何一个写传记的作者无法比的先天条件。尽管如此，最终看到这部书，还是出乎意料。我敢说，这是最好读的传记作品，是无法模仿、无法取代的一代文人的信史，是技巧高妙、独具风格的文学杰作。

说这本书好读，首先是它的写法轻松，不正襟危坐，像拉家常。叶先生开篇就说：“写传记，请允许我回到儿子的位置上，把父亲唤作‘父亲’，把父亲的朋友唤作‘先生’……所有的称谓都复了原，下笔时候可以省却一些徒劳的思虑。”他掌握的文史材料可谓多之又多，可是没有一点休闲文人卖弄掌故的意味，处处透出真诚和正直。写到父亲与王伯祥、沈雁冰、胡愈之、夏丏尊、朱自清、郑振铎、顾颉刚、俞平伯、丰子恺、吕叔湘等人的友谊，并无形容之语，全是一些平实的交往细节。这些细节背后明明充满人情和感动，可是作者就是不说出来，让读者自己去感受。随便打开一页：

正商量间，绿衣人送来了朱自清先生的信，信上说第一师范还缺一位国文教师，请我父亲务必去帮两个月的忙。又说在吴淞初见面，觉得有的是空闲，许多话尽可以在海滨散步的时候细细地谈，不想这场可恶的风潮来的这么猛，把兴致全刮跑了，说不定这一回能在西湖边上拣些回来……父亲看完递给我母亲，母亲一边看，一边笑着说：“怪不得是诗人，写的信都有点像情书。你倒是去不去呢？”

从这家常话中，是否可以看出一点《红楼梦》行文味道？

到第一师范后，叶圣陶和朱自清合住一间房，除夕夜里聊个没完，“桌子上点着一对洋烛。朱先生忽然看了看表，说做成了一首小诗，念到：‘除夕的两支摇摇的白蜡烛光里/我眼睁睁瞅着/一九二一年轻轻地踅过去了。’”叶圣陶到老都记得这首小诗……这样的细节，全书俯拾即是。

说这本书是一代文人的信史，首先是父亲叶圣陶的信史。全书绝无拔高父亲之语，反之，对坊间一些想当然的赞誉，还进行了更正。叶至善生于1918年，1942年进入开明书店做编辑，其实他本人就是那个时代文化事业的参与者，他的父亲叶圣陶、岳父夏丏尊是开明书店的核心人物，母亲胡墨林、妻子夏满子都曾在开明工作。从儿子和父亲的角度，从家庭的角度铺陈传主的一生，是本书的一大特色。通过琐碎的日常生活，更可展示一个人的性格和品格。

1921年1月4日，文学研究会在北京成立，叶圣陶是十二个发起人之一，但他没去北京，而是待在甪直的家里做儿童诗，诗中主角正是不满三岁的至善。应郑振铎之约，叶圣陶为《儿童世界》周刊写童话，半年写了二十多篇，《稻草人》是其中之一。后来叶圣陶一边教书，一边进商务印书馆编书，代理主编《小说月报》，鼓励沈雁冰、丁玲、巴金写小说；支撑开明书店，创办《中学生》杂志，编写国文课本；抗战中逃难，教书、编书、写书；建国前提倡民主、反对内战；建国后到京任职，侧重教育和出版，首要任务，仍是编写课本……这一系列现代出版史、教育史上记载的大事件，在本书中都变成了伸手可触的“家常”，以传主为坐标，真实、朴素、具体而微地展开，披露了大量新鲜史料。比如，《文心》初版封面上有个副标题《读写的故事》；1937年初，开明书店创刊了那时尚未见过的一种大型综合性文摘月刊《月报》——这是否启发了《新华文摘》的创办？《月报》的办刊宗旨很有意思：刊载各方面各种不同的意见和主张，唯独不许有自己的意见和主张；1945年日本投降，台湾光复，需用中国课本，急约开明书店，叶圣陶父子都参加了这项工作。这件事，似乎不太被人提起，当时编的课本也没见过；另外，“语文”这个科目，是叶圣陶提出来的，他还亲自草拟了新中国第一份《中学语文科课程标准草案》……

书中写到几位亲朋：夏丏尊、朱自清、母亲乃至父亲的死，写法不一，点到为止：

“岳父（夏丏尊）一口又一口嘘气，闭上了愁苦的眼睛，难道还在想什么，恐怕不会了……”

朱自清去世后，报社约叶圣陶写文章，“父亲忍泪挥笔，一口气写了两千多字，结尾却说：‘写实在写不出什么，平时的友情，今天的悲感，化为几句话都是迹象而已，这有什么意义？’”

母亲去世后，“父亲跟我们三个说：‘想来你们三个不会反对。医生说你们母亲症状特殊，希望家属都能同意，让他们做剖腹检查。我代你们都签了字。明天中午，去接母亲出院吧。’说完掩面回房，一个人坐在书桌前发呆。台灯亮了一个通宵。”

最后两页，写父亲去世：“那条绿荧荧的细线，跳动幅度发生了变化：大跳一下之后，幅度逐渐减少；有一大跳……节奏先还匀称，后来逐渐减缓，越来越无力，最后成了一条永无止境的直线，像要把所有的一切都划去似的……”“像要把所有的一切都划去似的”，这话，分量可不轻。

说这是一部文学杰作，无论语言还是描写，都有独到之处。我只抄这么一段：

回到镇上已经上灯了，父亲把我带到一家菜馆，拣张靠墙的桌子坐下……走出菜馆，向东不远出了光福镇，登上一条不太高的大石拱桥，桥的左首正对太湖。那天恰好是阴历十六，一轮明月已经升起，天上没有一片云，浩浩渺渺的太湖被照得上下通明。我跟父亲坐在石栏上看了许久，直到身上觉得凉了才回旅馆休息。那石拱桥叫做虎桥，说是吴王阖闾饲养老虎的地方。

我很惊奇书中描写的五六十年前的情景，那样多细节和故事，以及诗词、挽联、书信、文章，全都历历在目一般。可见作者做了多么充分的准备。

全书九十四节，似乎是对应父亲九十四岁的一生。即便理顺这九十四年故事的前后，也是一项庞杂艰难的工作。而这三十四万字的传记，自2003年1月5日写序，至2004年8月14日写毕，统共一年七个月零九天，细计为五百八十五天，平均每天写五百八十字。作为一位八十四五岁的老人，作为一个对文章要求极高，眼界也极高的作者，不啻一个奇迹。

编辑《舒适的旧梦》时，我就喜欢叶至善先生的文字。他善于通过细节小事表现深情大义。尤其是，他与父亲叶圣陶共同生活达七十年，叶圣陶先生还留下一生的日记，这是任何一个写传记的作者无法比的先天条件。尽管如此，最终看到这部《父亲长长的一生》，还是出乎意料。我敢说，这是最好读的传记作品，是无法模仿、无法取代的一代文人的信史，是技巧高妙、独具风格的文学杰作。