李思源

记得是在2013年春，在《上海文学》二月号上看到了程乃珊女士的“南京西路‘花园公寓，”一文，谈到了她青少年时代在上海南京西路陕西路口“花园公寓”里的生活、逸闻和佚事，激起我许多回忆。我比她大四岁，少年时代也曾在“花园公寓”住过，她关于旧上海的文章我都很关注，可能是因为地域和家庭背景的接近，有时甚至会感到亲切。这篇文章就像它的副标题所说的那样，是“我的海派文化的启蒙课本”，对海派文化和工商界的著名人物介绍得较多，不过对花园公寓本身的历史背景和文化名人有所遗漏，或者一笔带过，而且在她的其他著作中也没提起。斯人已去，无法交流，此事就拖了下来。

我对“花园公寓”的文化名人都有极其良好的印象，这些名人大抵低调而不张扬，不像现在某些心高气傲的“腕”那样目空一切。第一位就是诗人王辛笛。我少年时不懂事，也没有认真拜读过他的作品，只是听人说他是一位大作家，和巴金是“一个级别”的，所以非常崇敬，看见他总是深深地鞠一躬，再叫一声“王伯伯好”，他总是微笑颔首回答:“好，好，你好!”拍拍我的头疾步而去。

辛笛的夫人徐文绮阿姨给大家的印象深刻，用今天的话来说她是一位亲和力很强的社区志愿者。张罗小区的文艺演出，调解邻居纠纷，帮助困难的保姆和工人，总能看到她的身影。我还对她的学习进取心感到惊讶。记得那是上世纪五十年代“向苏联老大哥学习”掀起学俄语高潮的时期，她进修俄语的进度惊人，进进出出都能和小区里的白俄寒暄几句，使人不胜艳羡。因为那时小区里的中国人能讲英语的人较多，会法语或德语的也大有人在，但能讲俄语的就只有她和两家白俄的保姆。后来读报时在上海中苏友好协会理事名单中还看到她的大名。

辛笛和徐文绮有一子三女，最小的是一对双胞胎女儿，两人极像，其中最小的老四叫王圣思　(思谐音“四”)，后来继承了父亲的衣钵，成了作家和华东师范大学中文系教授。她的双胞胎姐姐叫王圣珊(珊谐音“三”)，有时候她俩一道出来玩耍时，我们故意把姐姐叫“思思”，把妹妹叫“珊珊”，结果立时会招来姐妹俩的白眼:“侬眼睛伤风啦!”

徐阿姨讲过几次，著名的作家曹禺也在花园公寓住过一阵子，房子还是辛笛老师给张罗的，不过我一点没有印象了。

第二位是导演吴贻弓。他还是我“时代中学”时的学长，高我三级。他热衷于文艺社团活动，每次学校文艺会演，他的节目特别是相声总是最受欢迎的。我则爱体育活动，所以平时和他并不算熟。印象最深刻的是，当年我们学校骄傲地向低年级同学宣布，北京电影学院导演系在全国招了十名学生，吴贻弓名列第一，也是当年上海唯一的录取生，要大家好好地向他学习，为母校争光。会场登时掌声雷动，一片欢呼。事实证明当年的招办人员确是慧眼识人。

我母亲和吴贻弓的母亲很稔熟。吴贻弓出名后，他母亲仍然在陕西南路的一家药店里做营业员。有一次我母亲配药顺便去店里看她，聊家常自然会谈到各自的子女。当两位老人谈起吴贻弓近况时，旁边的两位青年店员睁大了眼睛冲着我妈问:“伊真是吴贻弓的娘啊?”

第三位是舞蹈学校的前校长胡蓉蓉。尽管在她麾下出了一茬又一茬世界级的芭蕾巨星，如果平时没有人介绍，你会以为素颜朝天的她是一个再平凡不过的家庭主妇。可你再仔细端详她时，就会发现她身上的矜持、内敛和舞台主角特有的征服力。有一次在公寓附近街上，我向一位同学指点说她就是大名鼎鼎的胡蓉蓉时，她干脆转过身来面无表情地摆了个“浦士”，搞得我们很不好意思，讪讪而去。

还有一位老年魔术家，一口吴侬软语，有多个名号，本名好像是吴长生，比现在著名的魔术大师傅腾龙要高两个辈分，据说是“莫非仙”的师傅。他家里挂有多张和梅兰芳、胡蝶等大明星的合影。记得有一年春节，小孩子们一起放炮仗时我不慎误伤了另一个小朋友，立刻引来了大人的诅骂和纠纷。这时，吴老先生现身了，他一身长袍，一会儿变出一只苹果，一会儿变出几只橘子，一会儿变出一把糖分给大家;最后变出一只兔子灯给受伤的小朋友，大家纷纷拍手，受伤的小朋友也破涕为笑，家长们也不好意思地捐弃前嫌。我如释重负，至今感激这位帮我纾解麻烦的老人。

我家对面底楼住的一位白俄小提琴家，也给我留下极其难忘的印象。据说他当时是上海某大乐团的第一小提琴手，国际上也很有名气。可惜叫不出他的俄语名字，有当年的少年朋友回忆说叫什么“斯基”，没有考证不敢妄信。那时我们都管叫他“白大爷”，现在想来是很可笑的，真希望知道的朋友来补正。

“白大爷”平时不苟言笑，每天练琴至少有四五个小时。下午能够伴着悦耳的琴声做功课，感觉真是美妙，特别是黄昏和黑夜来临前的最后一支曲子必定是舒伯特的“小夜曲”。一天我大胆地在他窗下按父亲教我的德语歌词吟唱，他高兴地把我叫了进去，要我随着琴声重唱一遍。唱毕，他用中文笑着说:发音不错，只是歌曲缠绵而婉约的感情，你要十年以后才能体会……

不久前，静安、闸北两区合并成新静安，两区的优秀文化积淀必将汇集生辉。我又想到附近的“静安别墅”与“四明邨”，弄口都有名人的照片和历史介绍，而“花园公寓”却没有把它的可贵的历史财富书写出来，让人相当遗憾。希望我的抛砖引玉，或可充实“花园公寓”和静安的文化历史回忆。