王瑢

我爸同村有个本家兄弟，我叫大伯。印象中，大伯每逢进城，第一站准是我家。落脚休息，有时也一连住个几晚。大伯进城是来做生意。啥生意?　爸爸又不说了。我家附近有一家国营食品店，营业时间一到，店门大开，柜台上一溜玻璃罐子，里面的糖果花红柳绿，小人儿的眼睛就直了。央求奶奶买几粒西瓜球糖来解馋，我边吃边问，大伯啥时候会来?　大伯每趟进城，都会先去食品店称半斤杂拌糖，外加一斤槽子糕或是动物饼干。

爸爸熬不住小人儿的软磨硬泡，到后终于答应带我去看大伯的“生意”。北方的冬季，农民为了收集尽可能多的粪来沤肥，地里庄稼吃得饱才长得好，于是跑进城来收城里人的大便。时间一长，琢磨出了个营生，就是开一家“粪店”。完全季节性的。这种店多设在城乡结合边缘地带，没人愿意这种人，出现在闹市中心繁华地段，把他们每日收集来的大粪一摊一摊，堆在那里供人观赏。偏僻旮旯，一来不碍事，不会惹人厌烦，再就是租金也没几个钱。我偶尔在想，“粪店”这个词，似乎早就消失了，永远从中国当代辞典上销声匿迹了。“辞海”上能查得到吗?

一大早，粪店的烟囱冒起股股白烟。几个帮工踢里踏拉走出来，睡眼惺忪，他们随便找个墙角，窸窸窣窣一阵响，墙上很快出现一幅一幅抽象画。撒完尿，裤子胡乱一提，皱着眉头吸根烟。早饭的时间到了。通常都是和子饭，外加四个大馒头，每人端一只粗瓷大笨碗，找个墙根儿蹲着吃去。帮工们天天这么出出进进，无非是做一件事———四处收集大粪。收回来的大粪都集中堆积在这里。一堆一堆拍瓷实，夯得“邦邦硬”。帮工们吃住都在此地。臭吗?　一点也不。大粪发了酵，过些日子，等天气慢慢热起来，那些发好的大粪会被帮工们一堆一堆重新再仔细摊开，掺入大量的土，边掺边不停地翻腾搅和，最后变成真正的肥料。大伯讲这番话时，不急不缓，神态痴迷。我进到粪店里去看。迎面一个大土炕，横七竖八堆了几只行李卷，墙上挂着一溜布口袋———那是大伯分给帮工们各自的口粮。工钱到后另外算。专门请来烧饭的师傅姓罗，六十来岁，驼背，别人都喊他“罗锅”。罗锅一入冬就咳得厉害，一咳就把腰里别着的旱烟袋取下来猛吸两口，嘿，真就好多了。烟丝里面掺杂了曼陀罗的籽，罗锅笑眯眯地说，这是晋北乡人治疗老年性哮喘咳嗽的土方。帮工们清一色男人，睡觉完全赤身裸体，午饭后眯半个钟头也要把裤头脱掉，有个不怕冷的长治人，他光着屁股爬到屋顶上去，小人儿看傻了，他嬉皮笑脸来了一句，“大太阳恁好，晒屌戳!”发酵后的大粪到底啥味?　不好形容，不臭，但要说它香，我实在也不能苟同。

幼时记忆中，我见过毛驴车拉粪，环卫局大卡车运粪，但大伯的粪店从来不用车，他用骆驼。真日怪。奶奶说，山西早前，偏远山区有专门靠拉骆驼讨生活的。一个人赶七八驮或十来驮，骆驼不说一头两头，也不说一只两只，要论“驮”来计算。三驮五驮，七驮八驮。骆驼比人高得多，走路极慢，啪嗒啪嗒，穿过老城城门洞，慢慢走出城外，再走过成片成片庄稼地，渐渐走远了，看不见了，耳边隐约一串叮叮当当响。骆驼高大，我那时还不及骆驼一条腿高。

我只见过一次真的骆驼。奶奶家老宅院门外，有一次听见有人喊，“快看快看，骆驼来咧!”我三步两脚往外急奔，不远处叮当叮当，驼队来了。村里无论男女老少通通跑出来看热闹，崖头上土路边，到处站满了人。统共十来驮骆驼，很脏，毛色早已无从辨别。这些骆驼通常是跟随主人驮了煤打这里路过。骆驼边走边拉，一颗一颗，圆圆小小的球，简直太小了，骆驼那么大个子，拉的屎要比骡子比马的小得多，完全不成比例，这又是一件怪事。我奶奶家隔壁，住着一个孤寡老头，外号叫“骆驼”。这老头极高极瘦，人群中一站，比常人高出一大截来。老头那天也站在自家门外看骆驼，有人就故意喊，“骆驼!　骆驼!”大家哄笑。老头并不生气，站在那里也跟着笑。这老头说话或是走路，见人习惯性点头哈腰，话极少，两条细长的胳膊总是朝前耷拉着，一走一甩，让我想起动物世界里的长臂猿。有次聊天时聊到隔壁这老头，奶奶说，他要真是骆驼，也只能是单峰骆驼。单峰骆驼长啥样?　来山西小县城里驮煤的骆驼都是双峰，夏天来得似乎更多些，奶奶说着说着就叹气，骆驼可受罪了。受啥罪?　那么大热的天，骆驼身上与生俱来那一身皮袄，皮毛说掉不掉，掉又掉不彻底，露出大块大块皮肉，上海人口中的“瘌痢头”，就那么东一片西一块，在身上吊挂着。主人才懒得管。

记忆中，奶奶过冬穿的老棉裤都是自己动手絮，芯子用的是驼绒。对老寒腿极好。幼时回去看奶奶，一入冬，就有人来卖驼绒了。这人挑个竹扁担，不叫不嚷，手里举一只喇叭，这是一种细长颈子的紫铜喇叭，六尺来长，只能发出一个声音来———“嘟嘟，嘟———”。晋北乡下，谁家若是死了人，出殡时一定少不了两样东西，吹鼓手与喇叭。棺柩前是吹鼓手，鼓手再前面是喇叭，专门负责“上路开道”。卖驼绒的底气很足，腮帮子一鼓，嘟的一声，音很长，很刺耳。一听到这声音，有女人就走出来，并不讨价还价，因为不论斤卖，论包，一包一包直接包好了的。一包足够全家老小过冬的棉裤。早前我穿过一条，腿上总像是绑着一块铅，根本迈不开腿。太笨重。我奶奶把自己的棉裤絮絮好，还剩下不少，拿来做了一条驼绒褥子，又厚又暖和。现在还有这种驮煤运煤的驼队吗?　骆驼脖子下面那个铃铛可真是够大，跟个玩具皮球差不多，声音沉实，传得极远。

自打看过大伯的“生意”以后，小人儿再也不盼着他来了。辛苦积攒许久的厚厚一本糖纸，第二天就送了人。