苏 扬

3月22日的“笔会”刊《起点就是“顶点”》　一文，谈1939年只出了一期的刊物《顶点》，笔者由此想到1946年创刊即告终刊、由牛汉编辑的《流火》。

牛汉(1923—2013)，本名原为“史承汉”，后改为“史成汉”，又名“牛汉”，曾用笔名“谷风”。“七月”派代表诗人之一。1940年开始发表文学作品，主要写诗。他创作的《悼念一棵枫树》《半棵树》等诗作广为传诵，曾出版《牛汉诗文集》等。在《诗选刊》举办的中国首次诗歌读者普查中，68万读者投了他的票。在评出的十大受喜爱的诗人中，牛汉排第五位。

牛汉既是诗人，又是编辑。牛汉第一次编辑的杂志便是《流火》。杂志为16开本，内文52页，草纸印刷。

1943年7月，牛汉考入西北大学外文系。1944年10月，他离开战时迁到城固的西北大学，来到西安，准备去延安。中共西安地下党派人找牛汉谈话，让他留在西安从事文化活动。11月，在中共西安办事处的领导下，牛汉着手筹办文学杂志　《流火》。

在《我又回到北方》　一文中，牛汉说：“我已经很安静地住进这间小土屋里，屋子是寒碜而破烂的。”朋友为他搬来了一张条桌，还为他支起了一张床。他感到“生活会在它里面酿绘得十分美丽和有味。第一，我可以睡了。第二，我可以伏在窗口下的桌子上写诗和给远方的朋友们写信，我还可以坐在窗口前想些好的故事，想些悲哀的或者是兴奋得使我大笑的狂歌的心事。第三，我可以从屋顶的破洞望见蓝天和飞过去的鸟，可以让阳光走进来，伴着我生活”。

牛汉的这段描述具有诗意，事实上，刊物的出版并不顺利。从1944年11月着手准备，到1945年3月，《流火》　得以面世。牛汉在　《编校小记》　里说：“这期间，我们辗转在登记、印刷和筹划经费的‘水深火热’之中。”

《流火》　创刊号刊发的文章有小说，有诗歌，还有评论。

小说有青苗的　《穷巷》、何剑薰的　《同路人》，“在社会意义上和创作技巧上，都是正确而严肃的”。

评论主打文章是郑伯奇的　《当前文艺工作上的几个问题》，文章扼要论述了当时文坛倾向问题、民族形式问题、典型问题和诗的韵律等问题。作者认为，近两三年来，文坛显得消沉，一些作品内容消极，甚至流于低级趣味。这些不正确的倾向应该引起注意。关于民族形式问题，就是新文学表现方法中国化的问题。作者认为新文艺应采取民众乐于接受的形式，并不是提倡复古，更不是完全反对欧化。

《流火》　创刊号诗歌所占的比重较大，包括谷风　(牛汉)　的　《老哥萨克刘果夫》、朱健的　《密云期杂诗》　和冯振乾的　《牧人的神话》　等，这些诗“尤能表现出一种新的力量与声调，表现了人民自己的心的跃动”(《编校小记》)。而苏金伞的　《徘徊》，是重点推出的诗篇。

苏金伞　(1906—1997)，上世纪30年代在中学任教，同时创作发表诗歌。苏金伞的诗朴素、清新，牛汉很是欣赏。1943年下半年，二人开始通信。这首　《徘徊》，苏金伞是应牛汉之约而写：

“不会/搬一块大石头/砸开紧闭的门/进去搜寻食物//又羞于/向人索讨一粒小米/甚而一口唾沫//无力/一拳打走/挡着去路的家伙/让同伴走过去//又不屑/哀告他欠一欠肩膀/或者翘一翘腿//既没胆量/一把撕碎墙上的布告/然后冲开正在围观的群众/坦然地走开//却又禁不住发议论/向一街的落叶/向满天的星斗//对于味息的辨别最为敏感/对于方向的选择又最为愚笨/觉得所有物体的排列都不对/而又无心去移动//于是像一株/开在山凹里的小花/永远满足于/早晨的一点露珠/午间从树叶间漏下一滴光/晚上一场虫声不扰的梦。”

关于这首　《徘徊》，牛汉在　《诗和苏金伞和我》　一文中写道：“当时我……心里装满了美丽的乌托邦梦想，觉得这首诗平平实实，缺乏点劲头儿，但又觉得语言沉郁，意境深厚，写出了当年知识分子在现实生活中的苦闷和软弱矛盾的内心活动，而且带有自嘲的诚挚的情调……直到几十年之后，我才真正领悟到这首诗的深刻的典型意义和它的艺术感染力……诗的情境具有明显的突破，痛楚地剖解了一颗不安而苦闷的灵魂……显示出诗人努力挣脱精神囹圄的高尚的进取精神。而我，当年正缺乏这种自省的精神。”

牛汉和苏金伞因诗结缘，友谊深厚。牛汉说：“诗连着我和他的心，命运使我和他永不可分离。”

《流火》　创刊词的标题是　《人底道路》，署名“本社”，出自牛汉之手。文中写道：“我们希望今后在人底道路上，听见文艺底健康的呼吸与跃响的血流的湍激声，这声音，对广大的人民一点也不遥远，这是他们自己底呼吸和血流，这是他们自己生命的赞歌……使文艺成为执在大众手中的旗子或者短剑，使文艺成为属于人的战斗品，使文艺与民主社会成长在一起，成为组成社会的有机体。”牛汉坚信：“艺术的道路，就是人底道路。因为历史会证明……一切的决定与演变，均将是为了服务广大的人民。”

牛汉在　《编校小记》　中表达了这样的愿望：“二十世纪，是人民世纪的开始。使《流火》　参与这个广大的斗争，就是我们的工作和责任。我们底艰苦，是整个历史胎动的痛楚，我们喜爱这种崇高的艰巨的工作。”

《流火》　只出了一期，创刊即告终刊。牛汉其后的人生，一如他描述的“半棵树”，经历了雨雪风霜;而诗人的表现，也一如他笔下的“半棵树”———傲然挺立，坚韧顽强。