胡晓明

年画是道地的民间艺术。《红楼梦》中的刘姥姥说:“我们乡下人到了年下，都上城来买画儿贴。时常闲了，大家都说，怎么也得到画儿上去逛逛。”刘姥姥我没见过，可是每年的年关，到家来送腊肉糯米粑的乡下亲戚，分明是买了大卷小卷的年画回去。乡下人过年，没有年画就像城里人过年没有春晚，西方人过圣诞节没有圣诞老人一样的不可思议。

年画极富于中国古典美学。第一个特征是明快响亮。就像鞭炮的声音，干脆爽朗，老远老远就听到了。大红大黑大绿大黄随意跳跃，洒脱得很，有啥说啥，一点都不矫揉造作。年画最擅长于制造气氛。一看见年画，不由自主地让人感到热闹，感到过节的气氛，感到喝酒的兴奋。年画不仅能提人的精神，还可以提房间的精神，提窗户、大门、院子的精神。左右两扇黑漆大门上，分贴两张门神，一个黑脸浓髯的尉迟恭，一个白面疏髯的秦叔宝，金盔甲胄，钢鞭银枪，老远一看，嘿！　整个房子都神气活现了。试想，换成八大山人的山水，齐白石的写意，行不行?　必定奄奄欲绝，气如游丝……

第二个特点是，年画有文人画刻意追求而求不到的拙味。人物不讲解剖，楼台不讲比例，款式随心所欲，图案天真清新。像儿童的涂鸦，如道士之画符，总是好看。我看张艺谋的电影，最不喜欢他故意玩弄红颜色。其实在年画的世界里，黑颜色也天真活现得很，好看得很。年画里的老头、小孩、英雄、侠客、贤母、义女、神仙、佛陀，造型都很稚拙，使人有一种亲近之感。年画绝不清高，无须精工裱糊，也绝不待在玻璃橱、博物馆中。片纸一幅，可大可小，随意可贴:灶头、窗旁、门楣、炕围、衣箱、碗柜、灯簾、桌屏、米缸、水缸、粮囤、牛棚、马厩，再也没有比年画更随俗、更生活化的艺术了。年画与日常生活的关系，水乳交融，是最自然和谐的中国环境艺术。旧时，年画常贴于市井街肆、茶楼酒馆、药房布店、剃头担子、豆腐摊头，犹如现代的广告海报，但又绝无铜臭气。只是图个热闹好看而已。

最后，年画有中国智慧。吉祥瑞庆、福寿康宁、风调雨顺、五谷丰登、莲生贵子、喜叫哥哥、盼子成龙、积善消灾，普通人的做人态度，代代相传的价值观念，都是年画“天不变道亦不变”的内涵。有一幅年画给我印象很深，题目是“老鼠娶亲”。书中的老鼠吹喇叭抬轿子，神气得很。几对灰的，几对黄的，姿态极好玩。故事是这样的:老鼠有个美丽的女儿，想把她嫁给世上最有权势的人。先是去求太阳:“太阳，你太伟大了，娶我们的小老鼠做妻子吧?”太阳说:“不行，我怕乌云，乌云一遮，我就完蛋了。”老鼠又找到乌云。乌云说:“不行，我怕风，风一吹，我就完蛋了。”老鼠又找到风，风说:“我怕墙，墙一挡，我就完蛋了。”老鼠又找到墙。墙说:“我怕老鼠打洞。”于是老鼠们想，最有权势的，只能是猫了。老鼠便抬着骄子，吹着喇叭，把美丽的小老鼠嫁给猫。在过年的气氛里，能与自己的宿敌也和谐一气，这幅年画，让我回味了好久。