来到苏州相城，我这才知道金銮殿所铺的金砖是哪里来的。

这里小河环绕，芦苇摇曳，百鸟婉转，清雅的茶室外，一条青砖小径分岔绵延，通往几座御窑。之所以称为御窑，是因为这里是金砖的产地。几座砖窑，完好地呈现在我面前。

我们可以到砖窑里面去。窑膛类似穹庐，顶端可见青天。垒满砖胚的炉膛也曾烈火熊熊，经过四个多月的漫长烧制后，还要洇水，窑工挑着水沿着通往窑顶的坡道，把一桶桶水均匀地淋下去，水火交济，云蒸霞蔚，健硕的身躯在水汽中晃动。

四个月的烧制，火候很有讲究，控制火候除了需要技艺和耐心，各阶段使用的燃料也不同：第一个月，用砻糠或柴草，熏；第二个月，用硬柴，大火烧；第三个月，用稻草类，细火慢烧；第四个月，用树枝，干柴烈火，刚火猛烧……最后再用砻糠，慢慢熬，直到鲜红的炉膛逐渐暗淡，余火尽灭。

这片古意盎然的清雅之地，也曾热火朝天，劳动号子飞扬。作为一个出生在苏中兴化的人，因为小时候见惯了砖窑，我一眼就做出了推断：这里周边的小河，十有八九就是当年取土烧砖的遗迹。相城陆墓的土显然特别适合烧砖。从人类学会结庐而居，取土烧陶，再到烧出砖头，用于建房，经历了漫长的时光。我们国家的土地上，绝大多数黏土都能烧砖，但据说只有陆墓的土，才能烧制出金砖。

稍想一下就会明白，砖头要好，土是基础。朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也，粪土垒的墙不行，脏土烧砖当然也不行。土要细腻，黏，不含沙，腐殖质也必须去除。于是，砖胚的制作也极为讲究。在特定的地层取土，晒，椎，舂，磨，筛——这简直跟磨面磨糯米做元宵差不多了。

确实如此。土备好后，接下来还有一系列工序，主要是揉，要揉出劲道，揉出杂质，排除所有气泡和空洞。然后用砖模制成砖胚，避风遮雨，慢慢阴干。每块金砖成品重达七八十斤，未干时肯定更重，砖胚的制作显然除了技艺还要力气，不知道那些通过大运河运往北方皇宫的金砖，里面是不是也有劳动者汗滴的盐分？

我是见过窑工劳作的场景的。我的家乡叫戴窑。一看这地名就知道，这里产砖。据说早先有砖窑十八座，到我记事时，已拆了不少，还有个窑厂，保留着三五座老砖窑。我的一个同学，家贫，早早辍学，去窑厂上班，主要工作就是挑水爬到窑顶，朝下洇水。窑很高，他瘦小结实。每天很晚回家，大汗淋漓，臭烘烘的，站在院子里冲凉。他的肌肉让我羡慕，我们这些还在上学的，没一个打得过他。他挣钱不少，我们也羡慕，但在家长们嘴里，他成了不读书的样板。不知他后来怎么样了。老砖窑在新式轮窑出现后全部消失了，他应该继续在轮窑上班，现在也该退休了。

我的老家也以烧砖闻名。迷宫般的砖窑驻留在我的童年记忆里。第一次抽烟就是那个做窑工的同学怂恿的，就着窑膛里抽出的一根芦苇上的火。有一回摸鱼搞湿了线裤，怕挨骂，躲在窑洞烘。我第一次感觉到了窑火雄浑的力量，没想到裤子干过了头，裤裆那里都烘糊了，换季时脱下来，母亲发现那里多了一个洞，她百思不得其解。大炼钢铁时砖窑曾被直接当做了炼钢炉，里面有不少矿渣废铁，我在里面乱钻，脚被划破了，于是平生第一回打了破伤风疫苗。

我们那里的砖也介入过国家工程的。据说南京明城墙的砖头就有老家造的。太平门的龙脖子段，是原汁原味的明城墙，弹痕累累，苔藓遍体，那里的城砖上，每一块都有字，上面写明了各级责任人的姓名，某某省某某县、提调官某某某、窑工某某。我曾在那里仔细寻找，并未发现我老家的名字，但我坚信一个以“窑”为名的地方所出的砖头，肯定也被砌在里面，因为我找到了老家周边的几个县名，它们那里的砖，肯定没有我们那里的好。

这是一种莫名的自信。但细细一想，老家的砖头大多用于建房造墙的，即便明城墙里也有，但是，它们够不上金砖。奶奶在世时，特别向往北京的金銮殿，听说我去过，一直追问两个问题，一是金銮殿大门上的门钉到底有多少个，二是金銮殿铺的金砖，是不是金子做的。第一个问题我答不上来，第二个我倒是立即给出了答案：不是的，不是金子做的，是看上去亮晃晃的，像金子做的。

当年在故宫，我没有伸手摸过，但这次在相城，我抚摸了金砖。温润如玉，触手微凉，细腻如婴孩的皮肤。边上有个锤子，轻轻一敲，作金石之声。这是所谓的帝王级享受，我们可以批判这种穷奢极欲，但金砖却是工艺品，是劳动者的智慧汗水的结晶，是秦砖汉瓦的极品。

我们那里，在我看来土也是极好的，黄淮平原的黏土和阳澄湖的土区别很大吗？芦苇和柴禾也未见得与相城有多大区别。我们那里的人也勤劳，不怕吃苦，好像也不笨。苏中平原水网纵横，交通也算便捷，帝王们就没少要我们那里的稻米。至于为什么金砖不出在我们那里，这就很有意思了。

国人喜欢用阴阳五行之类解释世界。我一贯将信将疑。世界如此复杂，人生这么丰富，以玄之又玄的概念去概括解说，未免太朴素或者说偷懒了。但面对苏州相城的金砖，我却突然心中一亮：金木水火土，倒在这金砖身上奇妙地汇合了——以水揉土，以木烧制，终于炼出了闪闪金光。

关键还是工艺。耐心，细致，不惮繁缛，精益求精。点石成金不是灵光乍现，是反复锤炼、臻于完美的工匠精神。

本文配图均由苏州御窑金砖博物馆提供

*文汇独家稿件，转载请注明出处。