窗外风景（纸板油画，1970年代）陈钧德

记不得是自己读大学的时候，还是刚开始工作的时候，有一套《近距离看美国》的书册，曾经一时风靡。我也翻看过一点，当初留下的印象是，用通信的方式，平易地说话，故事讲得很动人，特别是一些关键点上的话，能够好像说到人的心里去。比如，讲到言论自由的问题，那里面说，不以对错为标准，不追求“真理越辩越明”，那才谈得上实际上的言论自由。这话，大家都爱听，而且想想，极有道理，心向往之。不过，细想一下，又有点不尽然，觉得用话来说，用故事来讲，举一二事例来说明，都可以，都是有的吧，也能够讲得通顺。但如果放在人的社会里，实际地广泛地去看，这却需要一个极重要的前提，那就是人人都品性极好、不在意别人之言行、能够宽以待人，这却实在是难办。

其实，在人的社会，于人际之间，破口大骂，甚至“拳打脚踢”，说到底毕竟都是最后的、外在的和表面的，到了那个地步，所有东西都不自知、不自觉地趋向于“简单和单调”了，而最有“腐蚀式”的耐久力量的，却是人们之间常常会有的、最初时不在意也似乎完全可以隐忍一时过去的“不顺意和不顺眼”，即上海话里所谓的“撒气”。这只是根据方音拟了两个字，不作字面的字义来解释。我虽是上海人，却未必深究得明白上海话，从方音的理解上说，这个“撒气”作为“嫌弃”来解应是可以，当作“惹气”来解亦无不可，用在语言的口调里总之并非一个很重的用语，只好像是心里面一闪念地觉得那个人有点招讨厌的样子，却并不值得深探细究，也不会去起冲突。

这犹如不知觉的微末的“虫蛀”一样的东西，甚至可能比“虫蛀”更为无形，成为人性当中根本上去不掉的一点“本性”。人类当然可以从口中摆出自己的“理想”：各是其是，各非其非，不必是人之所非，亦不必非人之所是，即上面所说的“不以对错为标准”的自由。但是有了人类不可免的那一种似乎无形的“虫蛀”，哪里做得到呢？做不到，却又好像做到了，这便会引出若干种各有曲折的形态：或是涵衍出不少的“正确”，似乎是大家不约而同地共同走到了这个地点，相视而笑，握个手，一致点头称是，这样大家“安心”；或者亦可人人互异，喜红爱绿，各有不同，甚至可以激烈到“互不相让”，但只当作一个舞台上“表演的节目”，戏目戏服尽管可以不同，总之都站在同一个舞台之上罢了。

如此长时期地衍生下去，便容易成了一种可以说是“扯淡的社会”，看似正经严肃、无可假借，好像针锋相对、坚信不疑，却全是“无所谓对错”的扯淡，即当世谓之“一本正经之胡说八道”者，亦即古来所谓“野孤禅”。如果继续联想，那么与眼下最为时兴之“聊天机器人”甚或ChatGPT便一脉接通，是先有了扯淡和扯淡社会，才产生出了“聊天机器人”，与一堆符合相关法规或者科学原理、无比正确、无可挑剔却毫无意义的废话。不过，到头来，人类的那一点无形的“虫蛀”，哪里可以轻易摆脱掉呢？大家都认同的“正确”，可以被“观赏”的叛逆，这些的背后，“虫蛀”却是一刻都不会停止，一旦蛀洞露了出来，那是比“破口大骂”和“拳打脚踢”更为腐臭和恶毒得多的。

上面这些想法，并非完全是当时初读时所感到的。原先的印象说不上清晰，只是模糊地感觉，人世间，书面、字面的东西，与“地面”上说不出、道不明的那些曲折，距离总是很大的罢了。

[南风之薰]是李荣在笔会的专栏

*文汇独家稿件，转载请注明出处。