秀南街，一条古意韵味十足的里弄。古时，这里是达官士绅的聚居场所。岁月荏苒，如今只隐约可见当年的风姿绰约。

以街名命名，秀南读书会今年恰好迈入第二十个年头。从当年三人初创，到如今吸纳近百余名成员，这个读书会缘何凭民间力量就能坚持数十载？

答案，就藏在秀南街深处的一幢民宅里。宅子的主人是今年96岁的杨菊明，曾经的秀南读书会会长。

漫长岁月，硝烟画面犹存心底

秀南街所在的仓城历史文化风貌区依然保留着当年的肌理脉络。里弄宽度恰好适合步行。从巷口拐几个小弯，就到了杨老的家中。门框中的“光荣之家”门牌虽已褪色，但依旧十分惹眼。

上了年纪的杨老，听力大不如前。交流时，需要有人在他耳边大声重复问题。但他却格外耐心，即便遇到听不清楚的时候，也不显得急躁。

漫长的岁月，带走了他的许多记忆。但有些片段，却仿佛长在了他的心里。无论岁月蹁跹，却历久弥新。

他还清楚地记得，自己离家参军那一年是14岁。从上海到长沙，他所在的江南抗日游击队队伍越来越壮大。后来，这支部队还成了主力军，也就是如今大家熟悉的新四军。

彼时，由于年纪小，年长一些的战士们十分关心他，劝说他回家避难。但杨菊明没有答应。他说，“我是个孤儿，没有家，就算是爬也要跟着部队。”就这样，他留在了部队，成了一名卫生员，负责帮忙抢救伤员。

那段硝烟弥漫的烽火岁月给他留下了不可磨灭的深刻印记。他还记得，有一次，他和战友们躲在半人高的棉花地里，在里面一等就是大半天。“游击队就是这样的，三五人成一个小分队，就是要跟敌人长期缠斗。”

继续发光发热，足迹踏遍多个中小学

仅在入伍两年后，杨老就加入了中国共产党。提及入党原因，他的思路尤为清晰，语速也变得快了起来。

原来，当时他所在的分队里有两名卫生员。有一段时间，他时常看到另一位卫生员总是神神秘秘跑去开会。一开始，他并不知道这名卫生员在做什么。后来，他才知晓，原来这名卫生员是去开党员支部会议了。自此，杨菊明也下定决定，要成为一名光荣的共产党员。

杨老是一位较真的人。跟人打招呼一定要“作揖”，不摆手，以显尊重。入党后，他更是以最高标准严格要求自己。从部队战士到学校副校长，他在每一个岗位上都力求做到尽全尽美。即便是离退休以后，也依然发光发热。

上世纪80年代，杨老离休后返回家乡松江。没想到的是，他的“行程”依旧扑扑满。许多中小学向他抛出橄榄枝，邀请其为学生们做讲座。对于这些邀请，杨老从不推拒。“青年人是祖国的希望和未来，我要用这些真真实实发生过的事告诉他们如今的和平不容易。”短短数年，杨老的足迹踏遍了松江区的中小学。

收获“新身份”，多次为读书会慷慨解囊

2001年的一天，时任秀南居民区党总支书记的陈茸君向杨老提议，干脆搭建一个读书会平台，可以定期向更多人传播红色故事。就这样，在社区居民的集体推荐下，杨老成了秀南读书会第一任会长。

虽然是民间力量发起的读书会，但杨老依旧定下了一整套完整的规章制度。从活动章程、徽章设计，他都亲力亲为参与其中。

20年的时间里，这个由杨老亲自培育的读书会曾几度面临“折戟”。“有好几次，我们几乎都要放弃了，”杨老说，由于没有经费，读书会的运转并不容易。为此，他与老伴两人多次慷慨解囊，有时五千元，有时上万元，为读书会购置一些必要设备。

生活中，杨老是个十分节俭的人。家中电器甚至有不少还是上世纪的“老古董”。唯一一样还算新的电风扇，还是去年街道走访慰问时送的。

让一位社工印象深刻的是，就在最近征询订报意见的时候。杨老多次强调，“不要再帮我订了”。其实，他是个爱读报的人，平时总会用放大镜来回仔细翻看时事新闻。遇到有感触的话题，甚至还要动动笔头记录下心得感受。社工知晓，他这样说，是为了省下这个名额，让给其他人。

一言一行，勾勒老党员不平凡人生

一桩桩、一件件，在杨老的助人生涯里，有太多的闪光点滴值得铭记。

虽然如今年事已高，但还有一位青年始终被老人记挂在心。那是一位家住附近的青年。年少时，这位青年曾行差踏错，度过了一段艰困岁月。彼时，杨老知晓青年心里苦闷，于是给他寄去了信封、信纸，让他将心里话写在信上。就这样，一封封未曾间断过的暖心信件，成了青年心底难以割舍的牵挂。在杨老的鼓励和支持下，最终，他又重新融入社会，回归正轨。

离休后，杨老陆续资助过多位家庭困难的学生。从购买图书、文具，到深入走访学生家庭，积极了解他们的思想状况、心理动态，他在青年人的身上倾注了太多心血。他总说，“你们是国家未来的希望，一定要好好的。”

采访结束，当记者挥别杨老，这位九旬老人坚持要送到门口，还不停叮嘱，“千万要注意健康，当心自己的身体。”

一言一行勾勒出一位九旬老党员不平凡的人生。倾注了他半生心血的秀南读书会，如今成了青年人学习党史、传播红色文化的重要载体，也在不经意间成为滋养社区居民精神文化的枢纽平台。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。