1997年为了在上海福寿园重建阮玲玉墓地，我一个黄毛丫头“勇闯”上海电影家协会，幸运地得到了时任影协主席的张瑞芳老师的青睐和支持。

此后，在瑞芳老师、吴贻弓老师的推动下，福寿园计划筹建中国电影纪念园“影艺苑”（后更名为钟灵苑，取钟灵俊秀之意），瑞芳老师等一批老电影表演艺术家们来园考察。就在那次，我见到了美丽优雅的秦怡老师。

“影艺苑”是为保存中国电影百年历史记忆，纪念老一辈电影艺术家们而开设的主题园区。开园时，程之、黄绍芬等电影大家已然入住。当时我想，作为“电影皇帝”的金焰，自然应有一席之地。于是，我又凭着一股冲劲，前往吴兴路，冒冒然地登门拜访了仅有一面之缘的秦怡老师，想促成此事。

我还记得，那天是秦怡老师亲自开门。她对我这个年轻访客没有丝毫嫌弃，微笑着请我进来。得知来意后，秦怡老师向我讲述了先生金焰的故事。银幕之外的金焰，秉承父志为抵抗日寇、光复朝鲜做了很多秘密工作。因此，1983年金焰去世后，骨灰一直寄存在龙华烈士陵园内。秦怡老师认为，如果能让金焰在福寿园影艺苑中入土为安，不仅了却了自己一件心事，而且能和老友们“相聚”，是最好的归处。

1998年12月，金焰先生骨灰安葬上海福寿园。自此，我也与秦怡老师结缘，成了忘年交，逢年过节我总会上门看望她，聊聊工作和生活。这样的交往一直持续到她住进华东医院，由于疫情，除了了解一些近况，我们已经很久没有见面了。

今天一早（5月9日），我接到斐斐（秦怡大女儿金斐姮）的电话，说秦怡老师在凌晨走了。所有回忆瞬间涌上心头，二十多年来的交往，每次去探望秦怡老师，看似是一个晚辈对长辈的关心，但实则是我从她身上不断得到精神的激励和滋养。

外界看来，秦怡老师永远是美丽的、优雅的。我常和她打趣，问她所着衣服、饰品是不是都是专人定制？她马上摇头说，逛街时看到入眼的，路边小店也买，不过就是回来要自己组合，然后她就会翻出几件衣裙配饰，时常给我很多启发。无论华服亦或布衣，即使素面朝天，在她身上也总是美得惊人。“美人在骨不在皮”，她的美，由内而外，平易近人。

后半段的人生，生活其实并不算善待这位美丽女性。先是丈夫金焰的失意和病痛，后又有儿子金捷的精神疾病，常常让她身心备受折磨。她会和我聊丈夫、聊儿子，但在她身上我从没有看到过自哀或埋怨，这种女性独有的坚韧意志力，让所有的坎坷都丝毫无损她的美丽和得体。甚至在有余力的时候，她还多次参与了“蓝天下的至爱”和点亮心愿慈善活动，设立专项基金用于资助社会特困家庭。2008年汶川地震时，她捐赠了20万积蓄。她的美，来自豁达，来自善良。

秦怡老师对电影事业的热爱，也是真诚而炙热的。前几年，我常建议她减少社会活动，好好调养身体，做个百岁“国宝”。但她只要健康条件允许，凡是与电影相关的活动邀请都会尽量参与。她跟我说，老了拍不了戏，但可以为宣传中国电影出出力。2015年当我知道她花费一个多月完成三万多字剧本，自编自导自演甚至自筹资金去拍摄电影《青海湖畔》时，既震惊又感慨。她对演戏，是义无反顾，满腔热情。这也让秦怡老师的美，多了一份韧性和张力。

其实在住进华东医院之前，秦怡老师的记忆力已经衰退得厉害，很多人和事都想不起来了。但每当我从病房门口进去，斐斐说伊华来了，她总会提高声调：“哦，伊华啊。”这一声，常让我心头一热。

我口中的百岁“国宝”，在百岁时，走了。由于上海疫情封控，我们都无法见到她最后一面，很遗憾，但又不遗憾。就让她的美，成为我们最后的记忆吧。一头华发掩盖不了优雅的气质，文气的镜片后，藏着一双温柔而有神的眼睛，一直笑着，永远美着。

口述人：伊华

整理：唐幼幼、王嘉旖

图片：部分来自葛燕萍

编辑：周辰

责任编辑：刘力源

*文汇独家稿件，转载请注明出处。