美国加州大学河滨分校教授叶扬在上海图书馆作专题讲座

 

叶扬

 

汤显祖与莎士比亚，两人远隔欧亚大陆，并无关联，但早在日本明治维新之际，日本学者青木正儿就把这两人扯一块儿了。

 

汤、莎两人，虽非同年生，却是同年死。两人最大的相同处，是都写戏剧，而且，汤显祖有“临川四梦”，莎士比亚一生所写三十七部剧本，其中许多与梦也有很大关系。

 

汤显祖的“临川四梦”

 

汤显祖，字义仍，号若士，一生写了四个剧本，即《霍小玉紫钗记》《南柯梦记》《邯郸梦记》《牡丹亭还魂记》，因其斋名“玉茗堂”而称为“玉茗堂四梦”、“临川四梦”，每个剧本都是一个梦。

 

从艺术水平来说，《紫钗记》《南柯记》较弱，《邯郸记》稍强，但都不如其平生杰作《牡丹亭》。

 

这个戏塑造的人物较多，但受中国戏剧角色的限制，相对而言不如莎剧中长长的人物画廊。比如京剧生旦净末丑，基本是固定角色，涂白粉的花脸必为奸人，因而人物塑造不太活泼。但在《牡丹亭》里，不是主要人物的陈最良这个角色写得特别成功。这个老学究非常迂腐，杜丽娘和她的丫鬟春香闹学，是非常有名的一出戏。与莎剧相比，单凭《牡丹亭》，汤若士就毫无愧色。

 

且看汤若士同代人的评价。晚明的屠隆说：“义仍才高博学，气猛思沉。格有似凡而实奇，调有甚新而不诡。语有老苍而不乏于姿，态有秾艳而不伤其骨。”评价非常高。有名的小品家王思任说：“若士自谓一生四《梦》，得意处唯在《牡丹》。”

 

批评的也有。精通曲律的王骥德说：“婉丽妖冶，语动刺骨，独字句平仄，多逸三尺，然其妙处，往往非词人功力所及。”说汤若士平仄不对，跑音三尺，但笔下妙处，无话可说。另一位大家沈德符说：“汤义仍《牡丹亭》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。奈不谙曲谱，用韵多随意处，乃才情自足不朽也。”说汤显祖不熟音乐，不按曲谱，用韵随意，但才情很好。

 

笔者以为，民国学者吴梅在为汤若士写的《四梦传奇总跋》中所言较为中肯：“明之中叶，士大夫好谈性理，而多矫饰。科第利禄之见，深入骨髓。若士一切鄙弃，故假曼倩诙谐，东坡笑骂，为色庄中热者下一针砭。其自言曰：他人言性，我言情。”此话极妙。《牡丹亭》之所以不朽，因为充分表现了人的七情六欲。“盖惟有至情，可以超生死，忘物我，通真幻，而永无消灭。否则形骸且虚，何论勋业，仙佛皆妄，况在富贵。”《紫钗记》中的霍小玉和李十郎，因卢太尉的干预而被拆散，通过黄衫客、皇帝把他们合到一起。《牡丹亭》中的柳梦梅和杜丽娘，居然跨越了生死。这个情，说到极点了。

 

其实，汤若士自己也明白，所以他说：“凡文以意趣神色为主。四者到时，或有丽词俊音可用。尔时能一一顾九宫四声否？如必按字摸声，即有窒滞迸拽之苦，恐不能成句矣。”要我什么都按平仄，按曲谱要求去写，我可能一句都写不出来。

 

莎剧中的梦

 

哈佛大学学者玛乔丽·卡尔贝在1974年出过一本关于莎士比亚的梦的著作，其中一些观点，笔者颇为赞同。此处选几部莎剧，与“临川四梦”作个参照。

 

《驯悍记》，其正戏前有Induction，朱生豪译成“序幕”，非常有意思。穷汉喝多了，贵族开玩笑把他带回家，锦衣玉食。穷汉醒后，说我是叫花子，大家却说他糊涂了，你是贵族老爷。莎士比亚用了角色变换的手法，这在西方文学中很常见，美国作家马克·吐温的《王子与贫儿》，也是将王子和贫儿的角色对调。

 

《驯悍记》正戏讲一个有钱人的两女儿，大女儿是泼妇，二女儿贤淑。来了一个彼特鲁乔，用尽办法把大女儿训得服服帖帖。这故事和序幕毫无关系。这是莎士比亚第一次把梦和戏剧结合在一起。用梦开头，但梦与正戏没有太大关系。

 

《理查德三世》就不同了，剧中两处用到梦。该剧讲述后来成为理查德三世的人，驼背、瘸腿、其貌不扬，平时低调，但满肚阴谋诡计，精通宫廷阴谋。为了当国王，他陷害亲哥哥乔治。在他另一个哥哥爱德华四世也就是国王生重病时，他捏造谎言说：“有一个名字是Q开始的人，要篡你的位。”国王一听，不就是乔治吗？把乔治关起来了。理查德就派人把他刺杀了，还把他塞到一个大酒桶里。其间，乔治做了一个梦，他说：“我和我的弟弟格罗斯特同路，梦见他要我去甲板上散步，我们两个人朝英国望。正当我们缓步徐行，我弟弟一失足，我去拉住他，他突然一手打来，把我摔下了海。”这个梦非常可怕。

 

第五幕第三场，贵族里士满伯爵带兵和理查德会战。战前，舞台上鬼魂逐个出现。鬼魂对理查德说：“你去死吧！”对里士满伯爵说：“你一定会得胜的！”

 

这些鬼魂，都是被理查德运用阴谋诡计除去的政敌。鬼魂的出现，等于回顾了整个剧情。所以，梦在其中起着贯穿全剧的作用，两个梦都与剧本结构有关。

 

《罗密欧与朱丽叶》里有两场戏是梦，文字写得非常优美。

 

第五幕第一场，悲剧发生前夕，罗密欧做了一个好梦。他醒过来说：“要是梦里面的幻想，可以代表真实，那么我的梦，预兆着有好消息到来。我觉得心里面很恬静，整日里面有一种快乐的思想，把我从地面上飘扬起来。”“我梦见我的爱人，来看见我死了。奇怪的梦，一个死人也有思想。她吻着我，把生命吐进了我的嘴里。于是我复活了，而且我变成了一个君王。”这是好梦，先死后活。可后来发生的事，表示这梦恰是反梦。此处可见，在语言驾驭方面，莎士比亚写梦已非常成熟。

 

莎剧最精彩的，当属《仲夏夜之梦》。二十世纪以来，该剧成为西方表演频率最高的莎剧。整部戏有四种人物，雅典的贵族首领、贵族男女青年、仙人、手艺人。剧中，莎士比亚的语言能力达到非常精湛的程度：仙人用扬抑格四音步；贵族首领用抑扬格五音步；贵族男女青年讨论爱情时用英雄偶句，尾句押韵；手艺人用散文或打油诗。很可惜，翻译时几乎都失去了原有的味道。所以，美国诗人罗伯特·弗罗斯说：“诗就是翻译时失去的东西。”这部戏整个就是一个梦，与《牡丹亭》比较相似。

 

东西戏剧的比较

 

戏剧，有两层意思。首先，戏剧是舞台上的表演艺术，是供观众看的。其次，戏剧的剧本，白纸黑字，是书写的文学。西方戏剧叫drama，希腊语里是“做”的意思。带上面具，在舞台上，你就不是你，而是剧中人。

 

早期的戏剧，悲剧、喜剧分得非常清楚。悲剧是讲好人，比一般人好一点的人，因性格弱点，导致结局悲惨。喜剧则是讲比一般人稍坏一点的人，开始很得势，后来走向坏的下场。

 

文艺复兴和启蒙时代，莎士比亚是当时的大家，他基本沿用古希腊的悲剧、喜剧模式，但已有一些变化。《理查德三世》里，主角是无恶不作的坏蛋，可莎士比亚称之为悲剧，这已不同于古希腊的悲剧，因为悲剧主角原本是讲好人的，而理查德是坏人。

 

现代西方戏剧的三大家中，第一位是大家最熟悉的易卜生，其《玩偶之家》在五四前后轰动一时，议论纷纷：娜拉走了之后，还会回来吗？另一位是瑞典戏剧家斯特林堡，他写梦非常低沉，但非常有力。再有一位是俄国契诃夫，他的《樱桃园》《海鸥》在美国长盛不衰。

 

现代西方戏剧中，语言已不是诗句，而是通常说的语言。悲剧、喜剧的界限也很模糊。

 

中国戏剧和西方很不一样。国人认为正宗、高档的文学，首先是诗，其次是文。在英语里，小说叫 fiction，意为虚构。中国称为小说，意为道听途说。

 

中国戏剧虽然出现很晚，但追溯其“史前史”，可向前推到屈原的《九歌》。楚国地处南方，不像北方孔夫子说的“敬鬼神而远之”，“未知生，焉知死”。楚国保留了很多巫的传统，可以连通人神两界，阴阳互通。屈原的《九歌》，就是表演，说话者不是屈原自己，而是各种神——河伯、山鬼、大司命、少司命，有点像古希腊悲剧，屈原带着面具出场。司马迁《史记》中，“滑稽列传”讲了很多优人，就是在皇帝面前表演取乐者。唐代有了《秦王破阵乐》《霓裳羽衣舞》，带有剧情。宋金元，金代有《诸宫调》，把唐人元稹的《莺莺传》改编成董解元《西厢记》，有点接近现在的评弹，一段说一段唱，且由一人分扮不同角色。元代出现了杂剧，关汉卿写了六十几部戏，可惜仅十二部传下来，其中最有名的是《窦娥冤》。元代还有了南戏，高明的《琵琶记》，托名施惠的《拜月亭记》，写得非常好。南戏成了名人传奇的祖宗。

 

斯坦福大学学者刘若愚先生在其《中国文学概要》中对中西戏剧的不同讲了几点：第一是载歌载舞。莎剧中，罗密欧拿着吉他弹奏，但他不是音乐家，也不会跳芭蕾，而中国戏曲向来是载歌载舞的。第二，不以写实为主旨。西方戏剧，什么人说什么话，可中国戏剧不讲究这个。《李逵负荆》中的李逵，说白时都是粗话，可一开始唱，比最好的抒情诗人还要抒情。第三，悲喜交集，分不清悲喜剧，成了闹剧，最后总是大团圆结局。即使是《窦娥冤》，窦娥死了，但是窦天章回来了，恶人得到了惩罚。西方的戏，有时候还会让你surprise（惊奇），但中国戏剧不会。

 

汤、莎剧用词特点

 

汤若士最有名的《惊梦》，有些词汇是“人工”的，比如“炷尽沉烟”是在家里烧香，“拋残绣线”是在纺线，“锦屏人忒看的这韶光贱”，都是人工和自然的东西，两相映衬。最有名的“原来姹紫嫣红开遍”，当初他是怎么把这个词凑到一块的？在他前面，唐宋八大家的柳子厚在《永州八记》里用了“纷红骇绿”，红变成乱乱的，绿色好像很害怕。姹紫嫣红都是“女”字旁，形容青春少女，有一种嫩的意思。如此用词，除了汤若士，还能有谁？这是他的才情所致。“断井颓垣”，接着一连串：“朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。”“丝”和“片”，平常都是形容细腻的东西，而形容雨和风，此前可能没人说过。锦屏人，是呆在屋子里的人，不知大好春光，只有走出去的人，才知春色之美。

 

再看莎剧《暴风雨》里讲梦的。该剧系莎翁晚年所作。苏东坡言：“凡文字少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，其实不是平淡，绚烂之极也。”莎士比亚写《暴风雨》用词遣句可谓如火纯青，返璞归真，重归平淡。剧中有很多梦境，快到结束时，男主角讲了一段话，没有用很多拉丁系、法语进来的英文词，更多的是用本土英语，而且不用漂亮字眼。这段话里，除了一个四音节的词，都是单音节或双音节，而且非常普通。比如，材料，不用material，用stuff，很普通的词。就像中国江西派黄庭坚讲的点铁成金，普通的字在他笔下充满了音乐感。英语有时态，过去式、现在时，而中文不行，要加字，英文只要改时态就行。请看这几句，既有现在时，有的还是被动态，又有过去时，第二行“As I foretold you, were all spirits”，第三行“Are melted into air, into thin air”，不怕重复，音乐感也有了。形容很高的楼，参天大楼，就说“云做了楼的帽子”，甚至用了“all which it inherit”，本身就有传承、从过去而来的意思。有些地方，朱生豪先生的翻译略嫌随意。例如，“And, like this insubstantial pageant faded，Leave not a rack behind”，朱先生译成“同样消散，就像这一场幻景，连一点烟云的影子都不曾留下”，查字典，rack没有“烟云的影子”之意。Pageant可以是非常盛大的场面，但有一个意义，中世纪流行一种神秘剧，有时在街头表演，舞台是带有轮子的，表演结束，轮子一滚，车子（舞台）就走了，pageant原本是这个意思。所以说，pageant消散了，连架子都没有留下。这个你要熟悉当时演戏的环境才能理解。当然，也不能苛求朱先生。剧中没有一个稀奇古怪的词，甚至没有比较优雅的词，都是普普通通的，好就好在摆在一块，读起来就充满了音乐感。当然，cloud-capped、great globe，都是用英语里的头韵，非常巧妙。