《故宫的隐秘角落》

祝勇著

中信出版社出版

故宫武英殿

故宫，既是历史的见证者，也是历史的参与者。“故宫的隐秘角落”，既包含那些未开放区，也包括那些开放了却没有得到重视的区域。比如昭仁殿，它曾经左右帝国的命运，却已然被人遗忘。在这本《故宫的隐秘角落》里，故宫资深研究员祝勇带领我们造访武英殿、慈宁花园、昭仁殿、寿安宫、文渊阁、倦勤斋，将在这些故宫的隐秘角落里发生过却不为人知的历史故事娓娓道来。个人化的视角，诗意灵动的语言，丰富的史料，让世人领略到一个全新视角的故宫。

李自成自荒凉的黄土高原，一路杀进宫阙万千的紫禁城。

那一天是公元1644年，农历甲申年三月十八，谷雨刚过，北京突然下起了雨夹雪，开始只是稀薄的雨雾，后来越来越浓，变成寒凝的雪粒。清冷的雨丝雪粒被寒风裹挟着，抽打着人们的脸庞，让人睁不开眼。唯有李自成的军师宋献策站在雪中，望得出了神，脸上露出喜色——老天爷给力，刚好验证了他此前的占卜：“十八大雨，十九辰时城破。”

自清晨开始，城外响了一夜的炮声就零落下来，取而代之的，是战靴在松软的雪泥中踏过的声响。苍茫的天地之间，这座孤悬的城池果然被攻破了。根据《国榷》的记载，东直门城门破时，城墙上的大明守军如秋风落叶一般纷纷坠落。负责把守东直门的河南道御史王章战死了，把守安定门的兵部尚书王家彦跳城自杀，摔断了双腿，却还剩了一口气，被手下救下，藏匿在市民家里。他没死心，或者说他早已死了心，又趁人不备，悄悄解下腰带，自尽而亡。

第二天辰时，李自成头戴毡笠，身穿缥衣，骑着乌驳马，一副英雄气概，在人群中格外显眼。他自德胜门入城，穿过大明门，一路杀到紫禁城前。仰头，“承天之门”四字赫然在目。李自成踌躇满志，扭头对丞相牛金星、军师宋献策、尚书宋企郊等人说：“我射它一箭，如能射中四字中间，必为天下一主。”他从牛皮箭筒中拔出一箭，“砰”的一声射出。细雨横斜中，那支蓄满势能的箭矢在克服了风的阻力之后，疾速奔向那块门匾，虽射中门匾，却不够精准，射在“天”字的下半部，最多八点五环。李自成眉头微蹙，牛金星宽慰道：“中其中，当中分天下。”李自成淡然一笑，没有在意，纵马率先冲入紫禁城。

马蹄在紫禁城内留下空旷的回声。偌大的紫禁城，死的死，逃的逃。崇祯皇帝在前一天下了第六道罪己诏，就回到乾清宫，在这座地动山摇的城池里，呆呆地坐定。残酷的战事，已不在遥远的陕北高原，不在黄河边的洛阳，而就在他的身边。喊杀声在这座城市里此起彼伏，断肢充塞着街巷，无数的伤口在同时流着血。空气中晃动着死亡的气息，像一条绞索，勒得他透不过气来。他让周皇后、袁贵妃侍奉着，斟了一杯酒。酒液滑过一道晶莹的弧线，珠圆玉润，准确地落在他的酒杯里。伴随着李自成军队的马蹄声，他看到案上的酒杯都在轻微地颤抖。他举起酒杯，一饮而尽。没有了昔日的歌舞酒筵，这酒，格外的苦涩。他一边饮，一边嘟囔：“苦我满城百姓。”话音落时，两行泪水，已挂在他的脸颊上。

周皇后的胸中一定贮满了数不尽的伤感，她默然回到坤宁宫，崇祯跟随进来的时候，她已悬梁自尽了。崇祯没有丝毫惋惜的意思，只说了句：“死得好！”他猛然想起了已经到了出嫁年龄的长平公主，立即把她召到身前，说声“尔何生我家”，然后左袖掩面，右手抽剑，向长平公主砍去。长平公主用胳膊一挡，一声脆响之后，半截玉臂飞向宫殿的一角。崇祯没有罢手，又提着那柄剑，面色狰狞地跑到昭仁殿，一剑捅死了六岁的女儿昭仁公主，又舞着那柄剑，砍死无数嫔妃宫娥，然后，像完成了一件重大的心愿，别无所憾，一个人抛下宫殿，披发跣足，拖着一路的血光，逃到煤山上，投缳自尽。那一刻，才是真正的解脱。

出身草根的李自成或许很想跟出身龙种的天子照个面，这样的英雄事，连项羽都未曾做到。当年张献忠兵败降明，李自成在潼关被洪承畴、孙传庭打得落花流水，只剩下十八骑逃向商洛山中，苟延残喘之际，支撑他的，或许就是这样的痴心妄想。他没有想到崇祯不给他机会。他命令部下满紫禁城寻找，也没有找到他的尸体。他的龙体，此刻正在煤山顶上的瑟瑟寒风中飘来荡去。

李自成进驻紫禁城，以武英殿为处理军政要务之所。这座宫殿始建于明初，位于外朝熙和门以西，与东边的文华殿相对称，一文一武，相得益彰。据说明成祖朱棣早年曾在这里召见大臣，他甚至把全国官员的名录贴在大殿的墙上，时时观看，以思考王朝的人事布局问题。崇祯八年（公元1635年），崇祯皇帝突然做出一项决定，从乾清宫搬入武英殿居住，从此减少膳食，撤去音乐，除非典礼，平时只穿青衣，直到太平之日为止。他没有想到，他没能看到太平之日的到来，自己死后，最大的对头李自成成为紫禁城新的主人，偏偏选定了武英殿作为处理军政要务之所。

正如项羽火烧阿房宫一样，项羽这一破坏文化遗产的行径，历来为人诟病，但陆川借项羽之口表达了这样的逻辑：正是因为阿房宫无限的壮美，“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄”，才勾起了这些草莽英雄对于权力的渴望。所以，在影片里，项羽总是对先期抵达的刘邦是否进过阿房宫、见识过它耀眼的繁华耿耿于怀。他知道，无论什么人，只要见识过它，就难以忘怀了。陆川给了项羽一句台词：“烧了它，大家都不用惦记了。”

武英殿现在是故宫博物院书画馆，但除了举办书画展览，平时并不开放，只能透过武英门，窥见它武英的一角。武英门前有御河环绕，河上有一石桥，桥上雕刻极精。周围是一片树木，有古槐十八棵，在宫墙的映衬下，显得格外苍古。那一份清幽，在极少树木的紫禁城里显得格外珍贵。每逢上班，从拥挤的地铁、嘈杂的人群中挣脱出来，从西华门一进故宫，我都会向那片树林行注目礼，或者干脆走进去，听一听树枝上叽喳的鸟鸣。树枝上的鸟鹊，有时会轰然而起，飞向天空，像一把种籽洒向田野。它们绕着宫殿的鸱吻、觚棱盘旋，又成群结队地落下来。也有时，下班前，我会在那里驻足片刻，看暮色一点点地披挂下来，笼罩整个宫殿。那时，武英殿漆黑的剪影就像一只倒悬的船，漂浮在深海似的夜空下。很多年前，也是薄暮降临的时分，就在我站立的地方，站着大清王朝军机大臣曾国藩，忙中偷闲，留下一首《腊八日夜直》诗，其中有这样两句：

日暮武英门外望，

并阑冰合柳枯垂。

回到李自成。二十一日，长城脚下，九门口“一片石”之战，是决定历史的一战。吴三桂与清军联合作战，将李自成打得屁滚尿流。多年前，我曾前往这片古战场造访、考察，并在六百页的《辽宁大历史》里详述了战事的过程。

落花流水春去也。李自成再度回到北京，已是二十六日，春天已经过去，京城里的树木都已绿色饱满，肥硕的枝条在微风中温柔地轻扭。辽阔的苍穹下，紫禁城坚硬的线条孤独地挺立。马蹄落在凸凹不平的石板路上，十分的沉闷滞重，早已不似一个多月前的轻盈欢畅。他知道辉煌的紫禁城不再属于自己，他心里想的只有一件事——赶快登基。

二十九日，登基大典在紫禁城武英殿举行。历史上没有一个皇帝，像李自成这样心情复杂地坐在龙椅上，也没有一次登基大典如此潦潦草草。三拜九叩的威仪背后，是一盘不堪面对的残局。这是一场为了告别的聚会，没有人知道，自己还有没有明天。

这一次，李自成真是要打下江山，拱手送人了。

但李自成还不甘心做这样的好人。夜色深浓时分，李自成下令放火、放炮，不是登基的礼炮，而是失败的丧钟。烈焰冲天而起，把紫禁城的琼楼玉宇、雕梁画栋化作一片片纷飞的黑雾，仿佛一个黑色的怪兽，盘旋在宫殿的上空，紫禁城里到处回荡着宫殿倒塌的巨大声响。此时，京城九门也被点燃了，只有大明门（已被改名为大顺门）、正阳门、东西江米巷一带没有火势，这座辉煌的都城，变成一座浴火的城市。“哭号之声，闻数十里。”弥漫京城的大火，为李自成的登基大典提供了一个无比壮丽的背景。

天亮时分，李自成在一片耀眼的火光中，骑着他的乌驳马，从齐化门黯然出城，走向自己的末路穷途。二十六日，李自成杀了吴三桂一家大小三十四口，仇恨已经把吴三桂的内心彻底吞没，把他变成一个复仇机器。他心硬如铁，一路追杀，追过黄河，追向湖北，像一条发疯的狼狗，紧紧咬住李自成。那不是战争，是屠杀。他同李自成一样，全凭杀人来泻火，但是即使是最血腥的杀戮，都不能平复他眼睛里凶狠的目光。

李自成在北京城放出的最后一句狠话是：“皇居壮丽，焉肯弃掷他人！不如付之一炬，以作咸阳故事。”他模仿项羽，但他终不是项羽。他与项羽的区别是——项羽毁灭了他得到的，而李自成毁灭了他失去的。

不到两个月，已有两个王朝在这里灭亡。望着从废墟中蒸发的两个王朝，没有人知道，多尔衮想了些什么。

他下令安抚百姓，将士夜宿城头，禁止进入民宅。违者，斩。

多尔衮开始了长达七年的摄政王生涯。他要办的第一件事，就是为刚刚定鼎北京的新王朝，确定一个用于理政的宫殿。

他选择了武英殿。