①艺术隐士陈钧德（潘文龙摄）

 

 

 

②油画《上海的早晨》陈钧德创作于1970年代末（资料图片）

 

丁曦林

 

日前，由丁曦林撰写的传记《激情不灭——艺术隐士陈钧德的成长史》出版，第一次完整披露了陈钧德的艺术创作历程。

 

陈钧德1960年毕业于上海戏剧学院舞美系，师从颜文樑、王挺琦、杨祖述、闵希文等教授。自此半个多世纪，他坚持艺术理想，历经风风雨雨而无悔，执着于以“边缘人”的角色锲而不舍地探索中西艺术融合之道。

 

在他的成长过程中，上海是一个特殊的印记。百年前，油画艺术从这里传入中国。即便是那些特殊的年代，油画、交响乐等西方艺术被划为禁区的时候，依然有林风眠、刘海粟、关良这些落难而不堕其志的老艺术家，悄悄向年轻的陈钧德传授艺术。

 

——编者

 

林风眠传授“灵动与透气”

 

1960年，陈钧德从上海戏剧学院毕业。此时中国“第一代”油画家们极力主张的西方现代主义探索与发展，随着前苏联写实主义的兴起，一度消失在社会公共舞台，偶尔在上海滩少数弄堂深处、破败公寓里，还有人念念不忘。到“文革”开始后，林风眠就隐于复兴公园后门附近、梧桐树背后的南昌路53号里，寂寞度日。彼时，只有极少数艺术信徒，像陈钧德这样，会千方百计冒险寻找大师，寻找他们心中的画魂。

 

陈钧德是自己摸索找上林风眠的。此时的老人像惊恐的小鸟，警惕中有着上海老人的客套。陈钧德迫不及待地先将自己的文稿递上，心里七上八下很忐忑。

 

林风眠接过文稿，眼光飞快地扫过陈钧德用钢笔写的一页页文字，然后开始一张一张地翻阅画作。他的神情严峻，眼睛像是审判官一样锐利。陈钧德留意到一个细节：老先生看画的速度由快渐慢，越看越仔细，有时目光还在作品上停留较久，若有所思……“嗯，色彩感觉蛮好！我喜欢这部分……”林风眠语气亲切。

 

真正有天赋的人，对别人身上是不是有天赋，是极度敏感的。无论诗歌、音乐、绘画还是雕塑，出自天赋的表达，与出自刻苦训练形成的表达，技艺相近，味道会明显不同。

 

林风眠毕竟是大师，对眼前年轻人天生一颗“色彩灵魂”暗暗欣赏，也直截了当地告诉他：“你的明暗层次变化，敢于表现自己的感觉，好！对一个艺术家而言，要善于表现内心感受。当然，你有些方面还显得稚嫩，需要慢慢成熟起来。”

 

自那以后，南昌路53号，成为陈钧德心里最向往的去处。

 

陈钧德去看望林风眠，多数时候，事先都要积攒好了一批新作，这是他给自己定下的规矩。他偶尔也想，林风眠身处孤单状态，独自绘画和生活，事事自理，家里虽安排得很有条理，但对一个声名显赫的艺术家而言，人生实在过于寂寞和俭朴了。于是，陈钧德更卖力地画画，想给自己更多去看望的理由。

 

一次，陈钧德将自己画的一幅肖像油画带给林风眠看。他画的是“混血儿”小伙伴邓祖仪，技法上，借鉴了法国现实主义大师库尔贝的画法，色彩深沉，透着一股忧郁的调子。陈钧德自己感觉这幅画厚重、扎实，颇为满意。

 

然而林风眠凝神看了看，微微蹙眉，说道：“闷死了、闷死了。”他向陈钧德指出：“画画，千万不能面面俱到，要给观众留下想象余地。你看，这块咖啡色面，实在太沉闷了。”说罢，林风眠一转身，随手拿着桌上一件金属物，往挂在墙上的一尊石膏像敲去，“哗啦”一下，完整的石膏像立刻掉下一角，石膏碎屑落了一地。陈钧德被突如其来的情况吓了一跳：“碎了……”陈钧德说。

 

林风眠看着石膏像，自言自语地说：“是啊，碎了，但不是更美了吗？”

 

接着，他又说：“维纳斯正因为失去了手臂，她才显示出超乎寻常的美！”

 

陈钧德回味着，也疑惑着。只听得林先生说：“以世俗的审美看，一尊完整的雕塑才是最美的。但搞艺术的人一定要有意识，凡是设定死了的东西，给观众的想象余地很少，适当留一点残缺，反而会给人更多的遐想和思考……绘画，要给观者留一点余地。”

 

话音刚落，林风眠又用右手食指蘸了蘸钴蓝水粉颜料，猝不及防地在陈钧德作品的暗部色块上轻轻一抹，又问：“你看看这里，这样处理后，画面是不是透气了、流畅了？”

 

“噢……一点也不沉闷了。”陈钧德眼睛一亮。

 

林风眠揣度到陈钧德担心自己画的小邓肖像被弄坏，柔声地说：“我用的是水粉颜料，你回去用水一洗就洗掉了。我是让你看懂，这样改一改，色彩味道就不一样了。”

 

陈钧德突然间醒悟了很多。他牢牢记着，当时林风眠说的：创作时，想表现出灵动，就一定要打破僵化、刻板的语言！

 

刘海粟传授“气魄与力量”

 

如果陈钧德此生只获得林风眠一位大师私授，也该知足的。

 

老天对陈钧德的垂青，却没有就此停步。一次偶然的机会，陈钧德又与刘海粟相识了。

 

那时，刘海粟正靠边站。他头上有着几顶大帽子。这样一个人，哪个年轻人敢去交往？陈钧德敢。他太仰慕老先生的艺术了，作为一个军队艺术团的舞美设计，他本来理应与他保持距离。但是，艺术求知欲给了他勇气，他怀着火一般的热情，将这些置之度外，还巴不得早点儿结识刘海粟呢。

 

陈钧德内心尊崇刘海粟，也尊崇师母夏伊乔。每次去看望，互相交流格外轻松，甚至是随心所欲的。有时与老先生天南地北地闲谈，有时听他用带着浓浓的常州口音念诗诵词，赏弄印章或品读书画。老先生也常当着陈钧德的面画这画那，任由陈钧德站在边上随便观摩。老先生的身影、动作、语调，甚至嗜好，深深印刻在陈钧德脑中，影响着他，温暖着他。而夏伊乔呢，漂亮、高贵，举手投足间，无法掩隐内在洋溢的世家风范。

 

看刘海粟作画，如同观摩笔墨世界的力量舞蹈，是极大的享受！海老先生一旦铺纸作画，总是聚精会神，能将旁人忘了，完全沉浸在自己的激情中。他异常果敢地挥洒笔墨，胸有成竹的绘画才艺，让陈钧德深深折服，常常边看边暗暗称好。年逾古稀之后，海老先生的笔触、勾线、色彩运用，愈发自由自在，“专横霸道”。

 

老先生为人也极为豪爽，有一次主动提出，将一幅墨迹未干的新作赠送陈钧德。待陈钧德数日后去取，老先生一拍额头，面露尴尬：“被人取走了。”他随即答应：“你过数日再来！”等到陈钧德再去，刘海粟拉着他的手说，这里是新画的几幅，你自己挑吧！陈钧德按捺不住喜悦，伸出手指点了点一幅《芭蕉樱桃图》，刘海粟大声而爽快地说：“给你了！”

 

那个岁月，刘海粟大度地向许多好友赠画，所赠的作品还是自己最为得意的。这幅《芭蕉樱桃图》，陈钧德珍藏至今，每每打开欣赏，总是情不自禁怀念。在那个一去不复返的时代，政治上极度压抑，但艺坛师生间的友情，毫无利益度衡。

 

誉满画坛的刘海粟，对陈钧德拿来的作品直言长短，却不吝赞扬，他发觉陈钧德性格蛮温和，但运用画笔、画刀也有一股狠劲，很像自己绘画上的凶悍。老先生喜不自禁，他在得意门生面前完全打开自己，开放自己，让他感受自己的一切。

 

有一次，刘海粟应邀去新华路231号荣毅仁妹妹荣淑仁家做客，也带上了陈钧德作陪。

 

饭桌上，看着、听着海老先生与荣家请来的各路高朋谈笑风生，饭后，社交生活里照例有个“保留节目”，是观赏老先生当众挥毫。这也是中国书画家所特有。酒酣之时的刘海粟满面红光，才思勃发，大声吩咐笔墨伺候，随即，站在铺展好的六尺宣纸面前，一口气创作了一幅大气磅礴的《鹰击长空图》，围站一圈的人屏息目睹了此况，大声喝彩，陈钧德也看得十分佩服：海老先生挥洒自如的胆识，在他看来，百年画坛无人可及！

 

就是在这样自由自在的氛围里，陈钧德感受着海老先生的嬉笑怒骂。

 

关良传授“想象与自由”

 

关良，中国油画界一个奇妙的大家，也是陈钧德心醉神迷的先辈。

 

继与刘海粟、林风眠成为“忘年交”后，一个偶然机会，陈钧德又结缘关良。陈钧德感到“不可思议”。冥冥之中，老天似乎对自己特别眷顾，让他获得诸多大师的滋养。

 

其实，早在刘海粟安排的一次活动中，陈钧德就与关良邂逅，关良中等个子，肩膀蛮宽，两只眼睛细小而尖锐，给了陈钧德至深印象。那天，关良与太太一同出席聚宴，落座后，关师母取出随身带的一小瓶酒精棉花，将关良和自己面前的筷子非常细致地擦拭一遍，引得旁座哈哈大笑，这一幕也令陈钧德无法忘怀。但与关先生频繁来往，是后来，在女儿所上的襄阳南路幼儿园里，陈钧德与女儿的班主任老师攀谈，得知她的公公是大名鼎鼎的画家关良。陈钧德希望上门求教，女儿的老师一口答应“引荐”。

 

就这样，建国西路关良的家，成为陈钧德艺术生涯的又一重要地标。

 

陈钧德骑车第一次去拜访的时候，关良身穿一件洗得泛白的蓝色中山装，里面的衬衫也软塌塌的，模样非常朴素，言语格外温和，与陈钧德早先在书里读到“关良先生一度在歌台剧场流连，在深夜街头蹀躞”的纨绔子弟印象完全判若两人。而关师母人瘦脸瘦，笑起来表情很生动，那天也很热情，给陈钧德沏了一杯龙井。甫一见面，关良就紧握陈钧德的手，笑容满面地将陈钧德迎进屋，无拘无束地大谈印象派、野兽派、立体派以及罗丹的雕塑等等，老先生眉飞色舞，思绪飞扬。

 

关良曾留学日本，师从日本著名美术家兼文物收藏家中村不折。他对塞尚、梵高钻研很深，但他超爱立体派绘画，谈起对西方现代派的认识和感受，给陈钧德讲了个“阁楼”理论：当一个新艺术出现，很可能不被人理解，就像印象派。但印象派的奥妙就像阁楼，站在楼下的人是不知道楼上有何风景的，必须爬上梯子，钻到阁楼里面，这就是所谓“学习”。关良自己就是赋予“阁楼”许多秘密的人。

 

陈钧德非常讶异关良的油画画法，以前他所知道的油画有两种，一种是完全西方味道的；一种是中西融合的。看了关良的油画，他似乎悟到，世界上油画可能还存在第三种，那就是“中国特色油画”或叫“中国式写意油画”。这种完全属于中国风格的油画，完全弱化了物象的三维空间，只为线条与色块的独立审美打开广阔天地。

 

关良这一风格给了陈钧德强烈感受，尤其，他作品里特有的洗练流畅的线条和明快简约的色块，让陈钧德十分着迷。陈钧德还钦佩和纳闷，关良哪来那么奇特的想象力，一个个生龙活虎的戏剧人物，在关良的笔墨下千姿百态，栩栩如生。老先生画他们的时候，毫无对象啊，仿佛都活在他的脑袋里。

 

“为了观察戏剧人物，我看了许多京戏呢，用眼睛看，用耳朵看，还随手在速写本上记下，多年来记下了成百上千各种场合各个戏剧人物的神态。”关良用他带有广东口音的上海话，笑呵呵地泄露了自己的秘密。

 

陈钧德茅塞顿开：“原来都一样：台上一分钟，台下十年功！”

 

“文革”中的关良，未能逃脱运动的魔爪。但老先生童心未泯，对艺术一直抱有初心，他说：“我热爱绘画是无条件的，任何时候，任何地点，都要画”。

 

关良亲口传授给陈钧德画画的秘诀是：“画画，不要受制于对象，也不要受制于技法。譬如，画静物，不必将自己想画的东西一一摆出来，摆出来只是为了构图，为了对明暗对比的把握，但真正有味道的静物，是积淀在你脑海里的东西，你要能够摆脱对象的存在而画出心中的静物，这样画无拘无束，更自由自在，更能表现自我的情感。技法也同理，我画油画，技法大多是水墨运笔的方法，拉线条，轻背景，活脱脱的味道就这样冒出来了……”

 

简简单单，三言两语，所透露的创作观和美学观，让陈钧德咀嚼了好久。