辛悬

老树火了。画作广为流传，文句脍炙人口。即便不能成诵，竟日刷微博微信的人，大概也见过“白天忙些烂事，夜半看册闲书。虽说身不由己，不能活得像猪。”这般辞章。

慵懒的人形体态，写意的静物花鸟，冠着“老树画画”名头的网帖和作品盛行一时，风头无两。

本名刘树勇的“老树”，出生于上世纪60年代初，主业是中央财经大学教授。但令他走红的，反倒是其笔下的闲梦落花、风吹雨打。“待到春风吹起，我扛花去看你。说尽千般不是，有意总在心里。”“天地何其广大，人世多么渺小。你看一世繁华，都随大风去了。”

老树的作品让人想起丰子恺的文人画。可老树说，画中元素主要得益于自己对民国的想象。上世纪90年代，老树从事图书出版，几乎翻遍民国时期的《北洋画报》《良友》《现代画报》及《联华画报》等。

对民国，老树的印象是“雅致、简静、平淡，有世俗的热闹，但又不太喧嚣”。在诗画里，老树也试图如是呈现，并借以“找到自己”。

不论自陈或落笔，老树可谓切中时弊。为老树击节的人常慨叹，他的诗画里，有不同的东西。相比时代的快，老树够慢。对照时人的忙，老树懂闲。俗味浓而老树淡，世相浅而老树深。

可惜，浓淡深浅，从来是相对而言。至于艺术的品评，也并非毫无标准。从技法的角度，人物比例、背景着色，都暗含门道。而小品性质的诗文，毕竟也有别于打油诗。

文章千古事，得失寸心知。丰子恺的笔下，选诗作画是谨慎的。江山清风、山间明月，题诗只一句“此造物者之无尽藏也”，这是假东坡言志趣。“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”，是描摹王维的少年行。冷僻一些的，“家住夕阳江上村，一弯流水绕柴门。种来松树高于屋，借与春禽养子孙。”取明代叶唐夫的诗句，只为《护生画集》主题的关照。而丰子恺自题的“莫言千顷白云好，下有人间万里愁。”也是普遍的关怀。

相形之下，老树的看似随性，却只见小我。而且，是拧着的闲情，强说的愁绪。

“不屑与世相争，平然淡泊此生。心存一个闲梦，其他随了秋风。”乍看是教人宁静致远，退而避世、任随秋风的背后，却都是用力。相类的意思，古人早已写透：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。”只此一句，自成高格。

至于“花开总有意，梦醒却无痕。此身非我有，恋恋在风尘。”既然半是孟浩然，半是苏东坡，索性截诗联句，也好过生硬拼贴。“多少人擦肩而过，有几个知道姓名？我与你本无相干，凭什么会动真情？”“等着发了钱，等到过了年，等到梅花开，我就不上班。我就到处走，浪迹在青山。我就特任性，天天装有闲。”也就无须更多置喙。

奔波有时，临画驻足，得见老树，是谓有福。可才摸到诗画的门楣，便止步不前，甚或自以为腹有诗书，未免失之轻率。

从手机抬头，与电脑挥别，重返现实的乡土，亲近心灵的田园，是好事，亦渐成风气。既是如此，有更好的原典可亲近，又何必沉溺于虚幻的姿态？

其实，老树也拿现实开涮。“北京人民爱美，人人捂个口罩。谁说空气污染？真是胡说八道！”“已经到了年关，老板还没给钱。别说那些废话，不给跟你没完。”这当然是一种趣味，却有广阔的提升空间。

关于这一点，老树也写过：“我看到秋风吹起来，我看到花儿都落了，我看到月光覆流水，我知道已经错过了。”错过什么，又收获什么？老树自己应该最清楚。