李雒城

自带流量偶像、成本超两亿元的《爵迹》，成绩却远不如《小时代》系列耀眼。平均下来，《小时代》单部成本4千万元，平均票房4.5亿元，回报率接近10倍，《爵迹》拍马都追不上。

相比　《小时代》，《爵迹》　从制作水准上应该算是郭敬明个人的进步：更成熟的分镜、更多大牌演员的操控协调、真人CG的运用，使得它终于达到了一个平庸水准。换句话说，如果　《小时代》　是-100分的话，《爵迹》　往上提升了60分。

但《爵迹》　的失败，和暑期档《幻城》　收视不如预期一样，不是因为郭敬明透支了他的商业能力，而是他

高估了粉丝电影的欣赏门槛。

《爵迹》　与　《幻城》　都是中式西幻大杂烩，不像　《小时代》　的闺蜜情、时尚界那样接地气。要理解如“卡索”“鬼山莲泉”之类拗口名字、“魂兽”“召唤”等超能力的设定，也都需要二次元的常识铺垫———这对于真正的动漫爱好者来说太浅，对于很多郭敬明的粉丝又太深。

而在此之前，郭敬明的商业价值，很大程度上取决于他的媚俗能力。互联网时代，一件产品能够卖钱，在精英审美不那么欣赏的品相背后，很可能是建立了一种最经济的筛选路径：去掉才华和自尊这些虚头巴脑的东西，看准方向，设计好角度和分寸的刻意自我矮化，然后挣那些最傻最好挣的钱。

为什么说郭敬明刻意的自我矮化，而不是天然的坏品位？

号称“40000套限量版”的　《临界·爵迹》　限量版，宣传文案和某些别墅楼盘广告高度重合：高端地位、稀缺珍藏价值、奢华设计、古典、王室、贵族……这和MC天佑在　《一人我饮酒醉》　中呓语般拼贴的帝王、戎马、天下、美人，没什么本质区别。

MC天佑，初中没毕业，卖炸串出身的普通青年，百无聊赖在直播中“喊麦”，他的审美和世界广度，都是发自内心和听众同呼吸共命运。而郭敬明少年成名，社会资源和日常阅读范围都远超前者：他读霍金、大众心理学和建筑杂志；他所抄袭的，是业界公认的日本动　漫精品　《圣传》　　《NANA》　和《FATE》；他来往的是最顶级的影视资本大佬和明星。要说他不知道什么东西叫真好，那就是笑话了。

那是什么，让他们在完全不同的审美背景下，共同反复吟唱、书写着城乡结合部小吃一条街上的“王者之寂寞”？

因为郭敬明做的是一个局，一个针对会埋单的用户的局。把坏品味做成爆款去盈利，用财富再去享用自己真正推崇的，在郭敬明这里相辅相成，缺一不可。他接受媒体采访时也谈到了他的衡量：

“……我非常清楚大众的审美是什么，然后我会给他比这个审美再高半格的东西。你给他一样高的东西，他会觉得你太平庸，太普通；你也不能给他高一整格的东西，高一格他接不到，他不觉得那个东西美，所以你要在中间一个非常准的位置。”

所以　《小时代1》　的推介会上，郭敬明没带样片，只给院线经历展示了一个PPT，写满了数字、图表、百度指数、观众年龄区间。当时有媒体报道说，他和团队也会跟进社交媒体指数、统计分析用户画像和需求痛点，将大数据运用于电影制作。一旦分析发现“观众对于长句子的解析能力有限”，接下来就会修改笑点，修剪掉那些漂亮、但是需要观众想一想才能明白的长句子。

打个比方：把一部作品从70分提升到80分所需要的投入，和故意把一部本来可以做到70分的作品拉低到50分所需要的投入，很可能相差两到三倍。当“更好”并不等同于更高回报时，就不如把自己的品位、才华进行降维操作，回报更可观。不是郭敬明做不到更好，只是如果更好会导致成本增加，他就不会选择。

你叫不醒一心挣钱的聪明人。

但一味批评郭敬明和他的电影没有意义。

《爵迹》　盗窃了　《FATE》　的世界观设定、甚至画面构图，这种被业界称为“洗稿”的行为很难经法律认定，而他由此获得的巨大市场，也不会给影视、文学界带来任何体量和认知的拓展。但这不妨碍郭敬明成为富一代，年入过亿。更不妨碍资本市场投重注在他身上:《爵迹》　出品方多达十余家，不乏乐视、腾讯这样的大吨位。

是资本都眼瞎了吗？　不，因为埋单的粉丝比郭敬明还不在乎。

郭敬明式成功的基础，本来就是互联网时代的投票权逆向选择。经济学中对于“逆向选择”的定义即：委托人无法识别潜在代理人的条件禀赋时,越是劣质的代理人越容易成为现实的代理人,最终导致劣者驱逐优者。

要看懂　《爵迹》，需要的二次元常识多过看懂　《小时代》；而要欣赏　《聂隐娘》　和　《路边野餐》，门槛远比欣赏《爵迹》　要高出好几座山；所以票房随着理解门槛的提高而下降，这也正常。

当文艺产品市场基数扩到极大之后，群体的智慧和欣赏水平其实主要由分母来决定。粉丝们不一定能生产出有意义的观点，但会实打实消费、投票、转发。而具体到数字上，王小波的一票和粉丝的一票，并没有什么效果上的区别。

《资本论》　写到：“一有适当的利润,资本就胆大起来。如果有10%的利润,它就保证到处被使用；有20%的利润,它就活跃起来；有50%的利润,它就铤而走险；有100%的利润,它就敢践踏一切人间法律；有300%的利润,它就敢犯任何罪行,甚至冒绞首的危险。”

靠自我矮化成功的，郭敬明不会是最后一个。至少他和　《爵迹》　的某家投资方，刚刚签了4部新电影的合同。电影的商业逻辑已决定了一个大前提：市场足够大到所有人都是用户和玩家的时候，扩大市场份额的，不是单纯的产品质量，而是和产品性质相匹配的营销战术。

但好在大数据之外还有“长尾理论”：再小众的产品，只要存储和流通渠道够，也可以汇聚成与主流市场匹敌的市场份额。即使是　《聂隐娘》　《路边野餐》　这样的作者电影，只要坚持产出，一样会产生复利。在市场最坏的时候不放弃，市场最好的时候摁住自己，这不是一条容易的路。但只要有人在走，自我矮化式的成功学终究不能占领全世界。