“如果自己不做，永远不会有人告诉你怎么做；只有自己动手做，别人才不敢小觑。”投身航天事业16年，科技的自主创新、自立自强，在胡海鹰看来，就是这么一句质朴的话。

仰望星空，不时飞过头顶的一颗颗人造卫星，就是国家科技实力的竞争。“没有实力，就守不住国家的太空疆域。”他说，“我最感到幸福的时刻，就是看到自己研制的卫星升空，为祖国戍守太空疆域出一份力”。日前，胡海鹰获评2022年上海“最美科技工作者”。

没人告诉你怎么做，这条路要靠自己闯

人类发射升空的各类航天器越来越多，在太空中留下的空间碎片也与日俱增。这些碎片不仅暗淡，而且漂移速度非常快，一旦以每秒十几千米的相对速度撞上正在工作的卫星、空间站，很容易导致大大小小的“太空交通事故”。

2006年，从哈尔滨工业大学博士毕业来到上海微小卫星工程中心，胡海鹰要做的就是研制出高科技的“太空卫士”，在太空中守护中国航天器的安全。胡海鹰参与的首个任务，就是创新三号卫星的立项。要让卫星能在3.6万公里的高空捕捉到一个个空间碎片，就好像在茫茫大海中抓鱼，不仅要看得到，还得能把它们管起来，难度可想而知。

仅用了两年多时间，创新三号卫星就正式立项，胡海鹰担任卫星的总体副主任设计师。2013年卫星顺利发射升空，得到用户好评。一年后，年仅36岁的他被破格提任为试验六号卫星总设计师——他提出，由三颗卫星组成星座系统，覆盖更广阔的空域，以实现对空间的更佳探测。

“这次我们要挑战世界先进水平。”当然，在这个领域中，不会有人告诉你怎么做，“我们必须自己想办法做，这就是创新。”在胡海鹰身上，永远有着一股“问题来了就解决它”的劲头，眼神里也永远透着一道“我们一起来面对”的沉稳与坚韧。

2021年4月9日，试验六号03星发射升空，这个守护我国航天器“空间交通安全”的星座全部就位。一年多来，试验六号在轨表现出色，成就了胡海鹰心中最大的满足。

自工作以来，胡海鹰从未以第一作者的身份发过一篇论文，“我习惯了这种默默无闻，比起‘两弹一星’的前辈，这真的算不得什么”。他说，没有实力，就会被人欺负，“能够把卫星做出来，保障祖国的太空疆域没有硝烟，就是我们最大的心愿”。

团队“后墙不倒”，他时刻冲在最前

随着型号任务的不断增多，胡海鹰身上的担子越来越重。目前，他已是三个型号的总师、一个型号的总指挥，也是中科院微小卫星创新研究院主持工作的副院长。

16年来，胡海鹰几乎每年要出差130多趟。只要他连续两天在家，大女儿就会问“爸爸怎么还没去出差？”而小女儿出生才三天，他只抱了抱，就又拖起行李箱赶去发射基地。

一次去北京竞标，为避免耽误时间，胡海鹰带着团队租用了一辆大巴，凌晨5点从上海出发，昼夜兼程18个小时，夜里11点赶到北京。答辩完成后，团队又凌晨离京、半夜抵沪。次日一早，他依旧8点半准时出现在办公室。

在年轻人眼中，胡海鹰是值得信赖的兄长。他办公室的沙发，就是大家非常熟悉的“谈心专座”，团队里几乎人人都在这里倾吐过心声。“结婚生子、买房落户，甚至食堂伙食、运动场地，要让团队有凝聚力、战斗力，就得让他们感受到‘后墙不倒’的温暖和支持。”他说，这样才能确保型号任务的“后墙不倒”。

哈工大的校训“规格严格，功夫到家”一直深刻在胡海鹰心中，也让他养成了一个习惯——总在想“下一步怎样才能做得更好”。2010年，胡海鹰带领团队在陕西开展第一次天地闭环试验，7个通宵10次试验机会，却一次也没成功。此后两年，整个团队辗转于黑龙江、陕西、内蒙等多地，不断总结、修改、提升技术方案。2012年，在吉林同样是7天10次试验机会，终于赢得了全部成功的“满堂红”。

胡海鹰觉得，眼下航天器能去的地方还太少。着眼未来，从近地轨道、地月轨道，到太阳系、超太阳系都要有中国卫星的身影。正因如此，“创新不能停，要永远在路上”。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。