元大德间，张晏从鲜于枢家得到颜真卿《祭侄文稿》真迹，这是鲜于家无数藏品中的冠首。我们从他的题跋中得知，喜出望外的他曾将这件旷世奇迹带到京城，请诸名公欣赏品题并征得一致的意见：这件书迹的“无心”和“两忘”，使其价值超出了颜真卿其他所有类型的作品。

唐 颜真卿祭侄文稿 麻纸本

涂抹——正是这“无心”的书写显著的标志。

我们通过涂抹，感知到颜真卿注目于内心的感受，那种不可预料且无法控制的感受，几乎所有的激情都从书写的原则中逃逸出来，回到初始运动的无意识反应。

元代鲜于枢跋，行楷，书于元至元二十五年（1288年）

书写，和他自然而自由的身体运动融为一体，通过内部空间和外部空间的一贯性和延续性，我们似可感受到他那深沉的呼吸。点画的边廓富有变化和张力，那种紧绷却又随时可能爆发的力量。每一个笔触都通过呼吸所带来的微妙波动和起伏将“力量”展现在我们眼前。这种力量在“无身体的、纯粹精神性的理念”和“僵止的、呆滞的身体”（邱新巧《论涂抹：书法的边界与意义》）的反面。

鲜于枢甲申年六月跋

在语言和书写的交界点，不可遏制的书写使他的身体得到了极大程度的放松。那种来自于内心深处的极苦和焦虑，散发出来的能量，通过活跃而深沉的呼吸被释放到笔端。他的释放，正透露出“一种古风——不去追求某种作为主导的笔画指向，而是在所有方向上求得用笔和结构各种可能产生的变化”（邱振中《书法》）。

整个书写包括在一组完整的“线”性运动中，即使书仪的规范和反复的涂抹，也从未打断它的延续，这在后半段表现得尤为清晰。第十行“尔父”后的三次涂改（重制—被胁—竭诚）形成的杂乱形状，不禁让人与“创伤”产生联想。什么词汇才能准确表达忠烈家族的集体无奈情绪，是颜真卿此时的沉思之处。

凌乱和“不完善”，蕴含了一切“可能的变化”，这些变化是不给人带来平静的独特经验。如果不是历史背景和文辞的强力提醒，我们也许会忽视他的极苦和焦虑，将这“狼藉”的书写当成愉悦的艺术。

颜鲁公祠 颜真卿纪念馆第二展厅（祠堂进入口后第一间）

颜真卿以其近乎完美的书写，却仅仅表达了情绪的波动，至于悲愤、创伤……仍然需要通过文辞和历史背景的配合才得以呈现。让书写重新成为表达情感的一种方式，无疑是当今最重要的命题。而这件作品给予我们的，是一个全新的使命！

编辑：徐俊芳

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。