杨绛的秉性于这个喧嚣的时代,是温润的慰藉。先生活过一百年,人品、学问、婚姻、活法都成美传。
1.古月堂外初见
民国伉俪无数,引人艳羡的眷侣数不胜数,其中可首推钱杨二人。
他们从初次相识到相守至老,从一而终。
1932年早春,清华大学古月堂门口,杨绛偶遇钱钟书,没有说一句话,却彼此难忘。
杨绛被他眉宇间“蔚然而深秀”所吸引 ,钱钟书后来形容初见时的杨绛,则有诗云:
缬眼容光忆见初,
蔷薇新瓣浸醍醐。
不知靧(huì)洗儿时面,
曾取红花和雪无。
一个是书香门第的知书女子,一个是机智幽默的清华才子,一段旷世情缘就此开始萌芽。
后来经历了甜蜜的约会和通信的恋爱时光,两人步入婚姻殿堂。
1935年两人婚后不久便一同出国留学,在牛津,在巴黎,都留下了他们相亲相爱的足迹。
▲钱钟书写给杨绛的情书
2.最有才的女子
民国时期才女如云,在创作和翻译能达到顶尖水平的,杨绛最突出。
杨绛是丈夫心里的才女。两人年近半百,一起生活26载时,钱钟书写诗回忆共同走过的岁月,有一首说自己痴迷读书,家务主要靠妻子,却忘记了杨绛是女秀才:
弄翰然脂咏玉台,
青编粉指更勤开。
偏生怪我耽书癖,
忘却身为女秀才。
杨绛说爱丈夫胜过爱自己,但她并没有丢掉自我,反而在自己的领域里做出了成就。
她翻译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》,受到朱光潜的高度称赞:我国散文(小说)翻译“杨绛最好”。
她48岁时自学西班牙语,打算从原文翻译《堂吉诃德》,译稿几经波折,她付出骑士精神,终于让译作在1978年问世。
晚年她写《我们仨》,用淡淡的笔调平静地讲述琐碎的日常,浓烈的思念和细腻的哀婉。
3.最贤惠的妻子
民国贤妻无数,能得到丈夫褒奖的,唯有杨绛。
钱老形容杨绛:你是最贤的妻,最才的女。
大家闺秀杨绛,婚后一边洗手作羹汤,料理日常生活的繁琐,一边守护着丈夫的那份痴气与才气。
在剑桥留学期间,杨绛女士每日忙碌在灶台前,为心爱的夫君准备一日三餐。
钱钟书为此还赋诗一首,描述那段烟火气中的趣味盎然:
卷袖围裙为口忙,
朝朝洗手做羹汤。
忧卿烟火熏颜色,
欲觅仙人辟谷方。
为支持丈夫写部长篇小说的想法,杨绛心甘情愿为“灶下婢”,做起劈柴生火烧饭洗衣等外行活,最后《围城》的问世,杨绛功不可没。
钱老是个书痴,做各种家务常常笨手拙脚。
当年杨绛在医院生女儿,他每次去医院,都对杨绛说不同的囧事。
这次说“我把墨水瓶打翻了,把房东家的桌布染了”。过了几天,又说“我把台灯砸了”。再过几天,又说“把门轴弄坏了,门不能关了”。
每次杨绛都哭笑不得地答道:“不要紧,我会洗”“不要紧,我会修”“我回家就能修好”。
杨绛做贤妻,恰好将那份贤发挥到极致。
有人说:“当愉悦触及灵魂的时候,人对幸福的感觉最深。”钱老的成就与杨绛的包容,谅解,不嗔怒,不抱怨是离不开的。
4.理想的婚姻
钱钟书和杨绛的爱情,可谓是民国时期的旷世奇缘。
举案齐眉的夫妻,像钱钟书和杨绛那样,俩人在国外留学时比赛读书,商讨着写作。
杨绛念英国传记作家概括的最理想的婚姻给钟书听:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”钟书答:“我和他一样。”
正如杨绛说的:“男女结合最重要的是感情、双方互相理解的程度,理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励,两情相悦。”
有一张插图是1998年冬,杨绛与钱钟书在北京三里河宿舍院中散步。那背影看起来多么意味悠长,他们就是这样淡定地携手共度,走过平湖秋月,走过岁月山河。
他们一起走过一辈子,分担寒潮、风雷、霹雳,共享雾霭、流岚、虹霓。他们就是那种最好的爱情和婚姻:始于才华,陷于体贴,忠于人品,合于性格,久于情深。
5.先生的活法
丛生浮躁的时代,她曾经像一眼拒绝喧哗的深潭,笔耕不辍,清澈而高远地活着,与这个世 界保持着不远不近、不卑不亢的距离。
一如她所言:人能够凝炼成一颗石子,潜伏见底,让时光像水一般在身上湍急而过,自己只知身在水中,不觉水流。
她是那般通透,曾一语道破人生:“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。”
6.一生一世一双人
二十世纪九十年代,杨先生忍痛先后送别了女儿和丈夫,至亲的离去,尘世的孤寂,她体味个遍。2010年中秋,杨绛写下《中秋》一诗,道尽心中的感伤和凄婉:
忽见窗前月玲珑,
秋风竦竦吹病松。
心胸郁结人知否,
怀抱凄清谁与共。
离合悲欢世间事,
阴晴圆缺凭天公。
我今无意酬佳节,
但觉凄凄秋意浓。
还有那首《忆锺书》中“何意忽忽暂相聚,岂已缘尽永别离”“家中独我一人矣,形影相吊心悲凄”。这些句子将内心那份浓墨的思念都写透了。
2016年5月25日,杨先生一家三口在天国重聚。
民国女子,情路上大多都有一段故事,或坎坷,或给人以叹惋,或足够传奇,或非常人所想那般完美……
坎坷如萧红,太过红颜薄命。传奇如林徽因,她是著名爱情故事的女主角。叹惋有宋清如,一生寂寂萧萧叶。
而钱杨二老是从始至终相知相守的,他们年青时趣味相投,中年又经历风风雨雨,最后携手步入人生的暮年。他们的婚姻是一场爱的福祉。
编辑:徐俊芳
责任编辑:李伶
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。