千山鸟飞绝， 万径人踪灭。孤舟蓑笠翁， 独钓寒江雪。

如果把《江雪》看成一首藏头诗，柳宗元写的是：千万孤独。

从冠盖满京华的长安贬到山遥水远的永州，从庙堂之高到江湖之远，柳宗元感受到了无边无际的千万孤独。以后，这孤独伴他终生。而与孤独作战，也是他终生的宿命。在孤独的宿命中，他努力寻找并创造生命的意义。

于是，千年之后，我们看到了一位清瘦的智者和仁者，也看到了文字的光芒与力量。

绘图：刘新华

柳宗元预言了自己的死亡。

春暖花开时节，他在郊外亭中与几名下属饮酒。酒至半酣，他忽然长叹：“我被朝廷贬谪到柳州，不能为时所用，这是我人生的大不幸；但到了柳州，与你们相处甚好，又令我宽慰。不过，我明年就要死了。”

众人都以为柳宗元喝醉了，纷纷温言相劝，并再次向他敬酒。柳宗元来者不拒，终至酩酊大醉。

回首往事，自从参与永贞革新并遭保守派清算以来，短短一生中的最后十几年，柳宗元几乎都是在贬谪中度过的。在永州捱过漫长的十年后，一度，他被召回长安。正当他以为贬谪已然结束，前途即将重放光明时，又被贬往更为偏远的柳州。

贬谪南方，似乎是柳宗元的宿命。他在永州和柳州，度过了生命中最重要的岁月。贬谪毁灭了他，也造就了他。

永州柳子街（聂作平摄）

在潇水之滨，一条曲曲折折的老街，顺着潇水的一条支流延伸到远处的山峦中。老街中部，有一座古老的祠堂。这就是为了纪念柳宗元而于北宋年间修建的柳子庙。至于老街，就叫柳子街。

柳子街尽头，是著名的黄叶古渡。历史上，它是由湖南进入广西的重要通道，是连接中原与岭南的要津。

回望千年以前，柳宗元是带着一身伤痛与悲愤来到永州的。

俟罪非真吏

柳宗元积极投身的永贞革新，其目标是想解决影响朝廷长治久安的两大毒瘤，即宦官专权和藩镇割据。但事实上，革新一百多天里，改革还远没有真正触及这两大痼疾时，宦官和藩镇已经敏锐地捕捉到了不利于他们的气息，因而先发制人。于是，包括柳宗元、刘禹锡在内的革新者——史称二王八司马——纷纷被贬往边远地区。

最初，柳宗元被贬为邵州刺史，当他带着家人前往邵州赴任时，刚到洞庭湖，又接到朝廷的新任命：撤销正四品的邵州刺史，改任正六品的永州司马员外置同正员。后一个职务，换句话说，就是编外的闲员。按唐朝惯例，员外置就是保留行政级别，但不得干预政务。一句话，既没有公务，也没有官舍，像犯人一样被禁锢在一个地方，不得许可，不能随便出境。用柳宗元后来所写的诗来说，那就是“俟罪非真吏”。

1200多年前，柳宗元一行溯湘江而上，终于抵达临水而建的永州时，已是永贞元年（805年）年底了。

还在船上，柳宗元就已经感觉到了越来越浓的节日气氛。 进入永州城，节日气息更浓了。大户人家张灯结彩，朱门深院飘出酒肉的香味，集市上拥挤着众多做买卖的民众。

但是，柳宗元还不知道这个新年将如何度过，甚至，该在哪里度过。

永州又称零陵，其名得自于上古贤君尧，据说他的陵墓就在这里。秦始皇推行郡县制，在此设了零陵县。隋朝时，改零陵为永州。湘江与潇水在城外交汇，永州城就坐落于江畔的山峦之间。

唐制，全国的州根据管辖人口数量划分为上、中、下三等。全国共有州327个，其中上州109个，中州29个，下州189个。具体来说，凡人口在3万户以上的为上州，人口在2.5万户以上的为中州，人口在2万户以下的为下州。

唐代的永州隶属江南西道，下辖零陵、祁阳、湘源和灌阳四县。大致包括今天的湖南西南部和广西东北部部分地区。开元时，永州有27000余户，17万余人，算是比上不足，比下有余的中州。然而，经过安史之乱，到了几十年后的元和年间，人口剧减，当时的统计竟不到1千户。虽然这很有可能是当时户籍管理混乱造成统计有误。但不管如何，柳宗元就要安身立命的永州，的确是一个山困水阻，人烟稀少的荒凉之地。

柳宗元到刺史府向刺史报到后，几乎不抱希望地提出能否为他一家老小解决住所。果然，柳宗元失望了。刺史对他既不热情，也不冷淡，一副公事公办的样子。或者说，有礼貌地拒人千里。

其时，柳宗元一家老小还住在城边的客栈里，但那里显然不可能住得太久。必须尽快找到房子。并且，由于收入微薄，还得精打细算，房租一定不能太贵。

就在柳宗元忧愁不已时，龙兴寺的住持重巽和尚向他伸出了橄榄枝：他早年在长安与柳宗元相识，很钦敬柳宗元的文才与胆识。听说柳宗元被贬到永州的消息后，他天天派人到刺史府打听。这天，当他听说柳宗元已到刺史府报到后，急忙坐了小船过江来邀请。

柳宗元十分感激重巽的盛情。龙兴寺，便成为柳宗元贬谪生涯中的第一个居住地。

今天的永州是湖南省辖市，市府驻地在冷水滩区。与冷水滩相距几十公里的零陵区，既是古代零陵县治所在地，也是永州州治所在地。

永州州城外，湘江环绕，龙兴寺就座落在湘江西岸的小山坡上，与永州城隔河遥遥相望。据记载，唐时的龙兴寺，早在几百年前的三国时期，蜀国重臣蒋琬和吴国名将吕蒙曾先后在此居住，后来才改成了寺院。

这是一座年久失修的小庙。柳宗元看到，小山坡上的寺庙四周，林木参天，怪石林立。因为地处偏远的城西，寺里人迹罕至，大白天的，野鸭和白鹤也三五成群地飞到寺庙中庭觅食。寺庙大殿前的台阶下，竟然生长着一丛丛高过人头的芦苇。总而言之，龙兴寺给柳宗元的第一印象就是破败，荒凉，如同他彼时的心境。

龙兴寺里的房舍并不多，重巽和尚把西厢房拨给了柳宗元一家居住。西厢房卑湿，光线昏暗。与柳宗元在长安的官邸相比，无疑霄壤之别。次日，重巽和尚找来工匠，在墙上增开了一扇窗，并在屋子外面，用木头搭起一个小小的回廊，这才勉强可以住下了。

从繁华的京城到边远的下州，从庙堂之高到江湖之远，落差是巨大的，而各种不适应也随之而来。

首先是语言不通。自秦汉伊始，政府为了政令畅通，就一直在推行“普通话”，它们被称为雅言、正音、官话。唐代，洛阳是东都和重要城市，因此，唐朝的官话是以洛阳读书音为准。所谓洛阳读书音，不是洛阳方言，而是洛阳太学里教学采用的标准读书音。但是，掌握洛阳读书音的毕竟只是少数仕人和商人，远在中原文化圈之外的边僻之地，绝大多数人根本不知道洛阳读书音为何物。

语言不通几乎也是唐代所有流贬边地的官员遭遇的第一件麻烦事，比如元稹贬往通州时，他最苦恼的事就莫过于语言不通：夷音啼似笑，蛮语谜相呼——这远离首都的蛮荒之地，当地人明明在哭，听起来却像在笑。佶屈聱牙的方言，只能连猜带蒙。韩愈在阳山作县令时，因双方言语不通，在与当地人交流时，竟发生了相互指斥的误会。

柳宗元到了永州后发现，“楚、越间声音特异，鴂舌啅噪”，当地人的方言，压根儿就不知道在说什么。当然，令柳宗元感慨万千的是，他没想到在永州一住十年，到了后来，原本一头雾水的永州方言，不仅听得懂，甚至还能说几句，以至发出“听之怡然不怪，已与为类矣”的感慨。

比语言不通更让柳宗元心惊胆战的是永州迥异于北方的环境。柳宗元在给朋友的信中写道：永州于楚为最南，状与越相类。仆闷即出游，游复多恐。涉野有蝮虺大蜂，仰空视地，寸步劳倦。近水即畏射工沙虱，含怒窃发，中人形影，动成疮痏。

湖南永州地处湘南山地，境内群山起伏，溪流纵横，自然景观雄奇秀丽。这是九嶷山瀑布的壮丽景色。（1990年5月31日）新华社记者胡功田摄

意思是说，永州在楚地最南方，环境与南越相似。住在龙兴寺未免寂寞，于是四处走走，但这种出游却带来了更大的恐惧：进入山中，丛林里有蝮蛇和毒蜂，走路时不得不一会儿看天一会儿看地以提防，走几步就累了；临近水边，水里有能够从水中射人，中者必生恶疮的射工、沙虱之类的恶虫。

语言和生存环境固然恶劣至极，但与贬谪的精神打击相比，或许还算稍好的。

因为得罪朝廷——所谓朝廷，既包括当道的权臣，更有权臣背后对二王八司马改革不满的唐宪宗。柳宗元诸人此时已被看作异端，打入另册。远贬永州，固然昔年交游的朋友都已杳如黄鹤，即便关系亲密的亲友，也害怕受到牵连，连书信也不敢写。甚至，那些从前追慕他的人，如果手里有他曾经的书信，也赶紧悄悄地毁掉，以免让人知道自己原来和柳宗元有关系。

在闭塞的永州，柳宗元看不到希望，也看不到脚下的路在何方。物质和精神的双重打击下，他很快病倒了。根据他留下的文字看，他在贬谪永州途中已经生病，到了永州后，由于吃药太多，病情虽然缓解，却伤了元气，落下了后遗症：走路膝盖发软，坐下来肌肉和骨头酸痛，头发一把一把地掉，就像杜甫说的那样，已经“浑欲不胜簪”了。记忆力也越来越差，读古人传记，才看几页，就必须再三地翻回去看，因为已经记不起传主的名字了。

这时的柳宗元，其实只有三十七岁。放在今天，还是年富力强的青年。

丧乱之年

在永州，两位朝夕相处的亲人先后辞世，带给柳宗元无尽的悲痛。

首先是他的母亲卢氏。卢氏年事已高，旅途舟车劳顿，加上替儿子的前程担忧，到了永州就一病不起。

其时的永州，不仅“炎暑熇蒸”，更要命的是“诊视无所问，药石无所求”。缺医少药，卢氏只能以老迈之躯硬扛。半年后，终于与世长辞，享年六十八岁。

母亲的去世对柳宗元打击极大。柳母卢氏出身于书香门第，通诗书，识大体。柳宗元在为母亲所写的墓志中称她：“尊己者，敬之如臣事君；下己者，慈之如母畜子；敌己者，友之如兄弟。 ”

柳宗元四岁时，其父柳镇在外做官，卢氏独自抚养柳宗元和几个姐姐。卢氏想教柳宗元识字，家中却无书。为此，卢氏凭记忆书写了古赋十四首，一首首地教他。柳宗元的父亲在十多年前去世，其时，柳宗元的几个姐妹都已出嫁，孀居的母亲一直跟着惟一的儿子。柳宗元是他的骄傲，也是他的依靠。

当得知柳宗元被提拔到礼部并深受重用时，卢氏却不无担忧，一再劝告儿子要谨慎行事。

唐宪宗登基后，革新派被罢黜，柳宗元也被停职。更严厉的处罚还未下来的一个多月里，柳宗元惶惶不可终日，卢氏镇静地提醒他：“汝忘大事乎？     吾冢妇也，今也宜老，而唯是则不敢暇，抑将任焉。苟有日，吾其行也。”

当出任邵州刺史的诏令下达，卢氏为儿子躲过了性命之忧而欣喜，高兴地对柳宗元说：“吾愿得矣。”

等到洞庭湖上接到驿船送达的改任永州司马员外置同正员的诏命，柳宗元感觉天都塌了下来时，卢氏劝慰他：“汝唯不恭宪度，既获戾矣，今将大儆于后，以盖前恶，敬惧而已。苟能是，吾何恨哉。明者不悼往事，吾未尝有戚戚也。     ”

法事做毕，卢氏的灵柩暂时放在龙兴寺的一间小屋里。按唐人习惯，柳宗元必须把母亲送回老家长安万年县，与父亲合葬在一起。但是，身为贬谪之官，没有朝廷许可，他不能离开永州半步，否则就是严重违法行为。

不得已，第二年，柳宗元只能委托表弟卢遵，让他护着母亲的灵柩，踏上了北上的路途。

世事难料，柳宗元和卢遵都不曾想到的是，多年以后，当柳宗元也像母亲那样客死异乡时，同样是卢遵，这位古道热肠的表弟，如同当初护送卢氏的灵柩一样，把柳宗元的灵柩也护送回了遥远的万年县。

几年后，柳宗元又一次不得不承受亲人永别的痛苦。

这一次是他的女儿和娘。自从母亲卢氏去世后，和娘就是柳宗元在世上惟一的骨肉至亲了。然而，正当山花烂漫地开满永州城外的山峦与沟谷时，十岁的和娘因病而夭折了。

五年前，幼年丧母的和娘跟随父亲和祖母一道，千里迢迢地从长安来到永州。在荒凉破败的龙兴寺，她天真的笑容曾是柳宗元人生中不多的感到温情的事物。龙兴寺地处荒郊，寺外便是幽深的林子，蛇虫野兽出没；而整座龙兴寺，除了柳宗元一家外，只有不多的一些和尚，整天待在庙里的和娘连一个小伙伴也没有。

寂寞中生活了五年的和娘，很多时候，她就在院子里玩泥巴。玩着玩着，便趴在地上睡着了。柳宗元把她抱回床上时，她又在一阵阵鸟啼中醒来。

慈祥的祖母去世后，和娘更加孤独。七八岁时，柳宗元开始教她读书。有时候，和娘在院子里玩耍，就折下院中的树枝，在湿润的泥地上写字。柳宗元写诗记录说：“小学新翻墨沼波，羡君琼树散枝柯。在家弄土唯娇女，空觉庭前鸟迹多。     ”

和娘病后，就像卢氏当初生病时一样，也缺医少药。这个懂事的孩子天天到庙里的大殿上叩头拜佛，希望佛祖赐她平安。为此，她向佛许愿说，如果我的病好了，我就在庙里做杂役。并另取了一个名字：佛婢。

等到她的病越来越重时，干脆请求重巽为她剃度，她要削发为尼。重巽和柳宗元都明白，这个乖巧懂事的小姑娘在世上的日子已经不多了。重巽取来器具，亲自为她剃去满头青丝。

元和五年四月三日，十岁的和娘还是病死于龙兴寺。临终前，柳宗元一直坐在和娘床头。和娘抓住父亲的手，用极其微弱的声音请求父亲，不要把她葬在寺外的山上，那里有蛇虫，有野兽。她害怕。柳宗元含泪答应了。

在为和娘写的《墓砖记》中，柳宗元凄楚而绝望地写道：孰致也而生，孰召也而死。焉从而来，焉往而止。魂气无不之也，骨肉归复于此。

是的，这是贬谪中的柳宗元对命运的追问：是谁让你生到我家做我的女儿？是谁又匆匆召唤你走向死亡？你从哪里来？你如今去了哪里？你的灵魂和气息都已经消失，只有冰冷的躯体还留在人间……

总之，那是一个丧乱的年代。

尽管远在湖湘之南，群山将小小的永州包围，凶问依旧不时从四方传来。一次次为这些凶问所震惊，伤感，柳宗元常常风露中宵，在龙兴寺里四处游走。

首先是永贞革新的灵魂人物王叔文被赐死。王叔文此前贬往渝州作司马，唐宪宗犹不能释怀，下旨将其赐死。王叔文被赐死，让包括柳宗元在内的二王八司马中的幸存者胆战心惊，再次为性命忧惧。天威难测，难保哪一天来自长安的使者就会带来噩耗。

然后是王伾和韦执谊病死于贬所。他们同样是永贞革新的灵魂人物。一个贬任开州司马，一个贬任崖州司马。开州和崖州，都是比永州还要落后闭塞的地方。

接着是表兄吕温病逝。吕温既是柳宗元的表兄，又是“交侣平生最得意”的知己。吕温因出使吐蕃，没有参与永贞革新。但他后来得罪宰相李吉甫，先后贬到衡州和道州任刺史。衡州和道州都与永州不远，一个在永州之北，一个在永州之南，吕温与柳宗元书信往来，互通音问，相互支撑。

不论在衡州和道州，吕温的职务都是刺史，也就是当地的一把手，而不像柳宗元，不仅不是一把手，还是编外。这样，吕温就能用手中的权力，为老百姓做些实事——后来，当柳宗元在柳州做刺史时，也走上了和吕温相同的路子。     这是后话。

体恤百姓、与民休息的吕温四十而丧，衡州和道州百姓如丧考妣。湖南人爱饮酒聚会，吕温去世时正值社日，往年人们都要相聚饮酒作乐。这一年，他们却“不酒去乐，会哭与神所而归”。

柳宗元说，他居住的永州，正好地处衡州和道州之间，吕温死后，老百姓“哀声交于北南，舟船之上下，必呱呱然”。柳宗元感叹，民众对地方官的真切悼念，只听说过古代有过这种情况，现实中还是第一次见到。

永州八记

就像一只受伤的野兽，躲到阴暗的角落里独自舔着身上的伤口，当伤口慢慢愈合，正常的生活还得重新开始。

柳宗元在永州度过了十个春秋，相当于他全部生命的五分之一多。前四年，他居住在龙兴寺。后来，柳宗元决定修建一所自己的房子。

这不是心血来潮的一时冲动，而是经过了反复考虑。促使柳宗元修房造屋的原因有几个：

其一，永州多竹木，建筑多用竹木为原材料，容易发生火灾。“五年之间，四为大火所迫”，差不多一年多就发生一次火灾，让他在物质上和精神上都遭受了很大损失。他认为，如果单独修建一座房屋，或许会避免人多事杂带来的火灾之虞。

其二，也是更重要的一点。如果说在开初的四五年里，悲愤的柳宗元还满怀起复的希望，并天真地认为随时有可能被调回长安；那么，随着时间推移，尤其是朝廷几次大赦，其他受到处分贬谪的官员都回到长安，至少也调到内地，而永贞革新的八司马却明文规定“纵逢恩赦，不在量移之限”，柳宗元意识到，残酷的政治斗争下他极有可能终老永州。

既然如此，那就认命吧。更何况，永州的生活已经渐渐习惯，只要能看看山水，写写诗文，永州原也是可以久居的。因而，他决定“筑室茨草，为圃乎湘之西，穿池可以渔，种黍可以酒，甘终为永州民”。

元和五年（810年），柳宗元在距龙兴寺不远的潇水西岸的一条小河边买下一块荒地，在那里修筑起一座远离尘嚣的居所。

那条小河名叫冉溪，又名染溪。柳宗元考证过它得名的由来。前者，因曾有冉姓人家在此居住；后者，溪水可用来染布。

不过，自从柳宗元卜居溪畔到如今，它的名字叫愚溪。短短的愚溪只有几十里，却是一条流淌在中国文学史上的著名河流。

永州愚溪（聂作平摄）

愚溪这个名字，是柳宗元所取。

愚溪一带，不仅与永州之间隔着滔滔潇水，且素为荒山野岭，因而地价甚贱。这样，柳宗元购地建屋后，还花了不多的钱，就买下了周围的小山和山下的一眼泉水。他疏泉凿池，构亭起屋。荒山之中，竟然有了雅致的风景。

柳宗元把冉溪改名愚溪后，还把小山命名为愚丘，泉水命名为愚泉，泉水流出的水沟命名为愚沟，水池命名为愚池，池中的小岛命名为愚岛，池子之东建有愚堂，池子之南建有愚亭。总而言之，在柳宗元小小的园子里，一切都以愚来命名。

很显然，柳宗元是在借山水之酒杯，浇胸中之块垒。他自称愚者，乃是对他所遭受的打击报复的反讽。他心里其实仍不服气。他以自嘲的方式，来嘲笑他的时代和那些所谓的聪明人。

今天的愚溪，依旧如千年前那样幽深清凉，斗折蛇行的河道就从柳子庙前流过，在柳子街口的黄叶古渡注入潇水。逆溪行，夹岸翠竹绿树，老舍古桥，一派安详宁静的景象。

从柳子街拐角处沿愚溪进入郊野，便是柳宗元昔年游玩过、赞美过，并因他的游玩与赞美而名声在外的西山、钴鉧潭、小石潭和西小丘——柳宗元历来为人传诵的《永州八记》中的前四记所描写的四个景点，都在愚溪之畔。

那是元和四年秋天，柳宗元心境转好。个中原因，一方面固然是他渐渐适应了贬谪生活，另一方面，新来的刺史崔敏与他交情很深，对他多有照顾。同时，老友吴武陵和李幼清也于上一年贬到永州，与他来往颇多，他不再像从前那样孤独。

总而言之，元和四年九月底，南方的永州不复夏日的暑热，而是一派秋高气爽。柳宗元坐在法华寺西亭里，远远地眺望江对岸那区苍翠的青峰。那就是永州城外的西山。

次日，他游兴大起，带了一个仆人，一主一仆渡过河来，往西山而去。西山杂树丛生，只有一条采药人和猎人踩踏出来的小路。柳宗元二人沿溪而行，仆人在前面用刀砍去伸到路中间的草木，并放火烧掉过于茂盛的茅草，终于攀登到了西山之巅。

在山顶，柳宗元自斟自饮，一直喝得脸色酡红，才兴尽而返。

山溪深切，沿途分布着不少深潭。柳宗元在攀登西山时，注意到了这些水波不兴的碧绿深潭。故此，游罢西山后才几天，他又一次出游。这一次，他盘桓于钴鉧潭。钴鉧潭在西山西面，小溪自南向北而行，遇到山石，折而东流，形成一个水面十多亩的深潭。潭周全是树木，一条瀑布从高处落下。柳宗元在潭边行走时，滚珠溅玉的瀑布打湿了他的长袍。

有意思的是，由于此后经常到钴鉧潭游玩，住在潭边的人都认识了他。有一天，有人敲门求见，说是钴鉧潭上那片土地的主人，因欠了不少债，想把那片土地卖掉，希望柳宗元能买下来。

柳宗元问问价钱，很便宜，当即答应了。此后，他又请人加高了台面，修建了栏杆，并疏引瀑布，让瀑布直接落入潭中。

以后几年的中秋之夜，柳宗元都约了朋友，带着酒菜，坐在钴鉧潭高处赏月。对此良辰美景，柳宗元感慨说：“孰使予乐居夷而忘故土者？非兹潭也欤？     ”

游钴鉧潭几天后，柳宗元又发现了另一处不错的景点。那就是西面距离钴鉧潭仅二十几步的小丘，柳宗元把它称为西小丘。小丘的确小得不能再小，还不到一亩。上面生长着竹子和树木，竹树之下，全是奇形怪状的石头，像是一群在小溪里喝水的牛马或是在山岩上攀爬的棕熊。

风景很美，但杂乱无章，如果能修整一番就好了。柳宗元向从者感叹。从者找人一问，当地人说，这是唐家不要的地，想出售却没人买。柳宗元问价钱，回答说，只要四百文。柳宗元大喜过望，当即掏钱成交。

随行的另外两个朋友向卖家借来工具，和柳宗元一起铲割杂草，砍伐杂树，并点火将其烧掉，以便露出高大的树木和翠竹，以及那些模样奇特的石头。

干完后，几个人都累了，他们各自选个地方，以头枕石，席地而卧。没有人说话，触目都是清幽秀丽的风景，满耳都是流水的潺潺之声。柳宗元感叹，其情其景，就是“悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋”。

《永州八记》所写的八个地方，在柳宗元之前，都是无人问津的野风景，或者说，这些野风景隐藏于深山老林中，根本就没有人去欣赏。是柳宗元发现了它们的美，并将其中一些地方买下来，除芜去秽，添亭加台。当柳宗元发现了永州山水之美，并把它们诉诸文字，永州山水也就远近闻名了。

湖南永州为纪念柳宗元而建立的柳子庙。每年农历7月13日，当地人就到这里来演戏，为柳宗元祝贺生日。（1990年5月31日）新华社记者龙启云摄

从那以后直到今天的一千多年间，大凡前往永州的人，都会到这些景点看看。从这一意义上说，柳宗元是永州山水的伯乐。可悲的是，柳宗元能以一双慧眼发现永州山水之美，但偌大的朝廷，却无人发现他的才华。永州的山水有伯乐，而永州的柳宗元没有伯乐。他只能像韩愈后来为他所作的墓志铭中说的那样：“故卒死于穷裔，材不为世用，道不行于时也”。

柳州柳刺史

永州十年后，朝廷将柳宗元和刘禹锡等人召回长安。然而，仅仅月余，刘禹锡以语带讥讽的诗句“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”再次得罪执政者，诸人再次被贬。这一次，柳宗元的栖身之地是比永州更加僻远的柳州。不过，不再是编外闲员，而是有职有权的刺史。

到达柳州后不久的一天，柳宗元登上城楼。群山如嶂，环拱着小小的、寂寞的城。凭栏远眺，江流曲折扬波，岭树弥空带雾。南方的夏日，天气说变就变，一会儿工夫，狂风裹挟着急雨扑面打来，天地间一片鸿蒙初辟的昏茫。

大自然的风云变幻，在骚人墨客心中投下的却是感时伤遇与忧谗畏讥。柳宗元又一次自伤身世，并想起同病相怜的刘禹锡、韩晔、韩泰和陈谏。他为此写下了一生中最知名的诗篇之一——《登柳州城楼寄漳汀封连四州》：

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

今天的柳州是广西壮族自治区最大的工业基地，是综合交通枢纽和中国五大汽车城之一，舟车辐辏，商业繁荣。但是，1200多年前的柳宗元时代，柳州和永州一样，都是人烟稀少，地理偏僻的下州。《旧唐书·地理志》说，（柳州）“天宝元年，改为龙城郡。乾元元年，复为柳州，以州界柳岭为名。     旧领县四，天宝领县五，户二千二百三十二口，口一万一千五百五十。至京师水陆相乘五千四百七十里”。

柳宗元在柳州生活了四年。四年间，他渐渐熟悉了原本陌生的柳州：陌生的山川，陌生的食物，陌生的口音，陌生的民俗……在诗文里，他记录下了这个斯时异常边远的下州风土人情：

“郡城南下接通津，异服殊音不可亲。”当初在永州，柳宗元曾为难懂的方言发愁，几年后不但能听懂，而且听起来还有一种别样的亲切。现在到了柳州，又一次面临永州时的难题。更要命的是，与永州相比，柳州夷汉杂居，不仅语言不通，服饰看起来也怪模怪样的不习惯。

“阴森野葛交蔽日，悬蛇结虺如葡萄。”比永州更南的柳州气候炎热，到处都分布着茂密的森林，黑暗的林子里，古怪而危险的蛇虫时有出没。

“到官数宿贼满野，缚壮杀老啼且号。”由于生计困难，不少人起而为贼，绑票杀人，社会治安极坏。

“瘴江南去入云烟，望尽黄茆是海边。”最令柳宗元这样的北方人对南方丛林感到恐怖的，是传说中的瘴气。瘴气，词典里的解释是：指南方山林间湿热蒸郁致人疾病的气。这种能令人致病的捉摸不透的气体，有可能来自高温下腐败的植物或是动物尸体。加之热带地区，蚊蚁飞舞，四处传播疟疾等疾病。

在没有现代科学常识的古人看来，瘴气有如不可战胜的妖魔：“山妖水魅骑旋风，魇梦啮魂黄瘴中。”地方史料里，对瘴气的记载屡见不鲜，当然对它的威力也有着杯弓蛇影的恐惧：“山川盘郁，气聚不易疏泄，故多岚雾作瘴，人感之多病胪胀或盅。”

因气候、饮食的诸多不适应，刚到柳州不久，柳宗元就接连生病。先是生了怪疮，差点为之丧生，像是从鬼的魔爪中逃得一条性命。接着又得了霍乱，肚子里像谁在用刀戟乱搅。虽然不过四十多一点点，竟然就须发皆白了。柳宗元在诗里苦不堪言地写道：奇疮钉骨状如箭，鬼手脱命争纤毫。今年噬毒得霍疾，支心搅腹戟与刀。

尽管“柳州时代”已进入柳宗元生命中的最后时光，并且故乡邈远，前途绝望，身体欠佳，但柳宗元却比在永州更快地适应了贬谪生活——或许，正因为有永州十年打下的基础吧？他本是个严肃的人，这时候也常常自黑自嘲，他写诗说，“柳州柳刺史，种柳柳江边”。朝廷把我派到柳州当刺史，大概是因为我姓柳吧？那我该到柳江边多种些柳树。

不过，自嘲之后，他笔锋一转，重又变得严肃：谈笑为故事，推移成昔年。垂荫当覆地，耸干会参天。好作思人树，惭无惠化传。

他用周公当年手植甘棠，后人因怀其德而不忍剪伐的故事，表面上惭愧自己没有像周公那样造福于民，实则以这种委婉的方式表示要忠于职守，仁政为民，以便惠化相传。

俗话说，哀莫大于心死。但事实上，有时候却是哀莫大于心不死。贬谪永州的最初几年，痛苦和悲愤像两条小蛇，无休无止地咬噬着柳宗元的心。其原因，就是他对朝廷心未死。他还时常幻想一纸诏命，东山再起，不仅回到长安，还要在政治上有所建树，实现历代中国文人的梦想，也就是杜甫说的“致君尧舜上，再使风俗淳”。

然而，梦想和现实之间的差距，带来的就是心不死的痛苦。

贬谪柳州，柳宗元心已死。他知道，他永远不可能真正获得朝廷，获得唐宪宗和武元衡等人的谅解，万山丛中的柳州，将是他命中的归宿。

柳州柳宗元衣冠冢（聂作平摄）

既然命运不可更改，那么痛苦也好，悲愤也罢，都无济于事。与其沉浸在恒久的痛苦与悲愤中，不如努力让自己活得快乐。况且，与永州时的有职无权不同，如今，毕竟是正四品的刺史，是柳州的最高长官。那么，或许可以用手中的权力，尽最大可能地造福于当地民众。

中唐时期，南方——包括永州和柳州在内的广大地区——普遍存在着贩卖人口为奴的现象。据柳宗元考察，当地人往往要生许多儿女，到了孩子换乳牙的年龄，父亲或兄长就把他卖给人贩子，到大户人家做奴隶。奴隶地位极低，“鞭笞役使，至死乃休”。有些家庭没有自家儿女可卖，就暗中掠卖他人子女。

早在永州时，有一年，曾在桂管观察使颜证手下任职的杜周士路过永州，闲谈时，杜周士给柳宗元讲了一个被绑架的少年智杀两个强盗的故事——也就是如今收入初中语文课本的《童区寄传》。

在永州，柳宗元虽然注意到了蓄奴和掠卖人口的社会怪象，并认识到其存在乃是官员不作为，“是其不为政邪”。但他有职无权，心有余而力不足，只能写下一篇《童区寄传》来揭露黑暗现实。等到柳宗元贬往柳州，他的职务是刺史，是这个当时只有一万多人口的边远州府的一把手。这样，就有机会着手解决奴隶问题了。

柳宗元发现，柳州的奴隶大多源于民间借贷。穷人向富人借了高利贷，一旦没法偿还，利息超过本金时，就只能到富人家里当奴隶。为此，柳宗元规定：已经卖身为奴的人，按他在富人家里的服务时间计算酬劳，等到报酬和所负债务相当时，就永远终止主奴关系。

柳宗元的新政，不仅使许多穷人重获自由，等到韩愈任袁州刺史时，也采取了相同措施，从而泽被更多底层民众。

柳州边远落后，民众非常迷信。比如，多年以来，当地人从不打井，固执地认为打井会破坏地脉，从而惹来土地爷的责怪，降下瘟疫。为此，民众只好带着瓶瓶罐罐到江里去打水。有的地方江岸很陡，到了干旱时节，要走几里路才能打到水；而到了雨季，小路又陡又滑，轻则摔烂瓶罐，重则摔成伤残。

柳宗元从公帑里拨出一笔钱，作为打井的专项资金。他首先在离江最远，吃水最困难的城北打井。负责打井的工人叫蒋晏，统筹此事的是谈康和米景两人。将近一个月时间后，打井成功，井深“八寻二尺”，大约相当于现在的13米左右。柳宗元亲自为这眼井写下了《井铭》：盈以其神，其来不窮，惠我局之人。喉！畴肯似於政，其来日新。

柳宗元自嘲因为姓柳，就该到柳州当刺史种柳树。事实上，他在柳州时，真的种过不少柳树。群山中的柳州由于人口稀少，杂树野草，绵绵而生。柳宗元令人砍伐后，另行栽种了大量姿态婀娜的柳树。

多年以后，当柳宗元早已不在人间，在柳州，纪念他的庙宇还在，他当年下令种植的柳树更是粗壮高大。为此，当地人作歌说，“柳州柳刺史，种柳柳江边。柳馆依然在，千株柳拂天”。

想想当年柳宗元在诗里对周公手植甘棠而民怀其德不伐的感叹，如同周公一样，柳宗元的柳树也成为人民怀念他的信物。

柳树之外，柳宗元还引种了另一种植物，那就是黄柑。

黄柑又叫皱巴柑、玛瑙柑，是橘橙的天然杂交种，它不仅口感好，还可入药，能止咳、补胃、生津、降火，在中国已有超过1700年的种植史。

大约是受热爱医术的刘禹锡影响，同时还因自己体弱多病，长年药不离手，在永州，柳宗元就在自家庭院里种了不少药用植物。到了柳州，一复如此。他在柳州城西北角的公用地上，种植了两百多株黄柑，并作诗以纪：手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴。几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠。若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。

不过，黄柑需要四年左右才能挂果。四年以后，柳宗元已经溘然长逝。当黄柑挂满枝头时，种树的人却没福享用它了。

柳州城既小又破，柳宗元到任后，整治了柳州的街道和寺庙、文庙等公共建筑。为了整治街道，他种植了大量柳树，柳树之外，还种植了几万株南方最易生长的竹子，填平了密布的坑洞；“城郭巷道，皆使端正”。文庙的修复同时也是文化的复苏。柳宗元以修复文庙为契机，兴学校，办教育，力求“人云其陋，而本于儒，孝父事君，言及礼义”。

流贬柳州，是柳宗元的不幸；但对柳州这座城市，却是天大的幸事。幸与不幸之间，在后人眼里，柳宗元渐渐成为神一样的存在。他去世三年后，怀念他的柳州吏民在他经常游历的罗池旁边，为他修建了寺庙。宋朝时，他被追封为文惠侯。这座寺庙，便称为柳侯祠。

柳州柳侯祠（聂作平摄）

今天的柳侯祠已扩建为一座花木扶疏的公园。在柳宗元塑像的注视下，人来人往，花开花谢……

柳宗元贬居永州次年，一向温暖的永州降了一场大雪。

大雪纷纷扬扬，直落到天地间一片素白。

长期生活在北方的柳宗元，对雪自然不陌生。不过，温暖的南方也降这样的大雪，却罕见而意外。

大雪之后，天地清寂，远山近水，全都笼罩在一片银色中。

柳宗元信步走出龙兴寺，沿着潇水漫步。

四处杳无人迹，这样的雪天，人们都躲在家里，没人愿意出来。不仅没有人，昔日里到处都能看到的成群结队的鸟儿，这时候也见不到哪怕一只。

潇水静水深流，雪花落进江面，寂然无声地消失。南方的雪再大，也不可能把江面封冻。江面上看不到一只船。原本川流不息的商船和渔船，此时早就躲进了避风的港湾。

转过山口，柳宗元眼前一亮，他看到宽阔的潇水上，竟然停泊着一条小小的渔船。渔船在江面轻轻晃动，船头，一个人正在钓鱼。那是一个年迈的老人，身上披着蓑衣，头上戴着竹笠，手中握着钓竿。

柳宗元看了很久，水中的浮标依旧一动不动。

没有鱼上钩。

但老渔翁依旧执着地坐在船头，任由越飞越大的雪花把他的身体渐渐变成白色。

他钓的难道真的是鱼吗？他钓的明明是孤独与倔强啊。

风雪中，柳宗元回到龙兴寺。寺里，和尚们的诵经声轻柔漂浮，也像从天而降的雪花。柳宗元奋笔疾书，写下了一首只有二十个字却流传千古的小诗：

千山鸟飞绝， 万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁， 独钓寒江雪。

编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。