疫情期间，定居旧金山的陈冲，以微博长文记录她在此间的生活状态，分享她的感触。

“新冠病毒给人类带来了痛苦、磨难和死亡，逼迫我们按下暂停键。幸存下来的人们，怎样才能从中懂得人的价值，培养高尚的头脑和宽容的心？”

Lens杂志获得陈冲女士的授权，转载她的部分“微博日记”。这些文字，和字里行间的故事，有着娓娓道来的平实，与力量。

在刚刚过去的4月底，陈冲记载了她的59岁生日，和丈夫去半月湾海滩散心的感受：

我们看到一块长满野草的空旷地，就停车走了进去。在草地的尽头，是陡峭的礁石，从那里俯瞰，有一小条隐秘的沙滩。两只精悍漂亮的狗，在那里一次又一次地冲到浪里，拣回主人扔到水里的木棍。丈夫把沙滩浴巾和毯子铺在野草上，我们静静地坐在上面，像田里的两只大南瓜。偶然，一朵云彩飘过头顶，挡住了太阳，空气里出现一丝凉意。然而，阴云过后的阳光, 就变得加倍的灿烂和温暖。自然似乎总是在提醒我，它所赐予的是礼物，并不是理所当然的。在这样一场灾难中，能有这样美好的一日，也是礼物，不会忘记。

一年前，她58岁生日时发的长微博：

早餐后我独自去树林散步，让斑驳的阳光洒在我的脸上，洒在我眉间额头眼角和嘴边的皱纹。我真的幸运，能拥有这样一个万物茂盛的春日，58岁，这可是世上很多人不能实现的奢望啊。我在微风中聆听大树无声的教诲，感受它们的雄辩。从一粒粒种子开始，它们不顾一切地伸向天空，只为实现自己。

你会感觉这样的文字虽然平静，但是却依然不能遮掩她藏在岁月身后的生命力。

因为疫情宅家的缘故，陈冲对生活的记载极为翔实，其中包括关于“买到厕纸”这样的“小事”：

上午10点多，Costco的货就送到了，厕纸终于被我买到啦。三个月前，买厕纸这件事，最多只是生活中一件必须做的平凡而又单调的琐事。现在它却能瞬间抚平某种潜藏的焦灼，成了可以庆祝的理由。我蹲在门口，用消毒纸巾挨个擦拭到货的每一件物品的每一个平面，头一次欣赏起那些本来想都不想就一把撕掉的包装，内心涌起一股富足感。

甚至还有厕纸的“冷知识”：

我开始对挂在洗手间的那圈厕纸刮目相待，它雪白的松软，它精细的孔眼，让我感到一种奢侈。从今天看到的那篇文章里，我还了解到一个似乎对生活毫无用处的信息，我们目前用的打孔和成卷的厕纸是一位叫 Seth Wheeler 的人在1891年发明并获得专利的。专利上解释，装入纸卷的时候，纸需翻盖过顶部，越过正面。难怪呢，偶尔装反了，纸从下面出来，用着就不那么顺手，所以这也不是完全无用的信息。从1891年开始，厕纸就一发不可收拾，成了文明的一部分，多少森林为了它被砍平。

有如何与丈夫相识的“陈年往事”：

其实，他跟我就是通过他的一位病人认识的。29年前的某个周五的晚上，正好赶上他值班，一个严重心肌梗塞的病人，被送进急诊室。丈夫努力抢救了一整夜后，病人幸存下来。而这个病人又正好是我一好朋友的老板。他回到办公室里就没完没了地说那个医生多好，赞不绝口。朋友给我打电话说，老板的医生长得特帅，你应该见见他。我问，你见过他？她说，哦，还没有。我又问，你见他照片了？她说，也没有。我忍不住责怪她，那你怎么知道他特帅？她说，老板苏醒过来的时候，以为眼前站着一个带光环的天使。她的话让我笑了出来。挂了电话我问自己，人怎么才能知道自己要什么？我们只活一回，既没有上一生可以做出比较，也没有下一生可以使之完善，一切都要走着瞧。我不知道自己要的是什么，只感觉到某种神秘的召唤，便从洛杉矶飞去旧金山跟这个陌生男子见了面，并在意念中马上穿越到我们几十年后在一起的样子。丈夫曾经跟人开玩笑说，我是他接到的最厚的一份礼物。

陈冲和丈夫带着放寒假的女儿从旧金山开车到迪斯尼。本想在途中跟她们聊聊天，可惜她俩睡了一路。

日记当中最令人感慨的，则是疫情期间对读书的思考：

疫情蔓延以来，我读了几本跟瘟疫有关联的书，比如《霍乱时期的爱情》《死亡地图》《鼠疫》。昨天跟一位朋友交流疫情期间的书单时，她说她正在读玛丽·雪莱的一本关于瘟疫和世界末日的科幻小说，叫《最后一人》。我突然想起了在书架上积灰多年的、玛丽·雪莱的另一本书——《弗兰肯斯坦》，终于取下来读了起来。我很惊讶，这样娴熟诗意的语言、复杂哲理的思维、微妙细腻的感情、无底深渊的黑暗，竟然出自一位18岁少女的笔下。

这是陈冲拍摄于疫情期间的照片，她家附近的图书馆关闭了，到期了的书本被人们放在图书馆外的墙根。

还有早年对读书兴趣的培养：

姥姥看我可怜，去阁楼把那只皮箱拿了下来，并从里面取出一本《哈姆雷特》的连环画给我看。那是由英国演员 Laurence Olivier 演哈姆雷特的剧照组编成的。我被哈姆雷特眼睛里传递出来的疯狂和痛苦深深吸引，剧中暴力和仁慈的共存，罪过和恩典的和解，启蒙了我潜意识中对人性的认知。成年后我对悲剧的迷恋，也许就是从那时候开始的。它让我在朦胧中感受到，艺术作品中呈现的悲剧，是对生活中悲剧的洗礼和升华。那次以后，我总是盼望感冒发烧不能上学的日子。而躺在床上读书，对我来说仍具有治愈一切的魔力。

这些日记让人感到迷人的地方，或许不单纯是双文化语境下个体对灾难的反思，而是在一个演员的生活小事会被无限盘剥获取价值的年代，陈冲近乎神秘的表达魅力。

陈冲让人印象很深刻的一件事，是对于年龄的轻快态度。

2018年接受鲁豫采访《从不安到不惑》，陈冲被问及年纪这样回道：“老没那么可怕，可怕的是朽，是思想的固化，对理想的放弃，变得玩世不恭。”

后来在其他场合她也表达过，不论是何种年纪，依然会有“丰富的韵律和美感”。

就像马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中所说的那句：任何年龄段的女人都有她在那个年龄阶段所呈现出来的无法复刻的美。她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳赢得了更多。

这种轻快，不大可能建立在一种自我沉湎的信心上，总归是要来自非常丰富的“角色阅历”。

对于年轻影迷来说，陈冲的“小花时代”几乎远得像是中世纪，初识已经是《末代皇帝》里那个幽怨的婉容。

已经能够和尊龙并肩走上奥斯卡颁奖台。

在大卫·林奇的神作《双峰》里，慢效应的质感配上黑暗悬置的“梦境感”，她剩下的都是舒展。

作为三十年前就在好莱坞成名的少数亚裔，看到《摘金奇缘》在美国卷起亚洲旋风，陈冲表示对好莱坞“挺乐观”，但也提到“其实电影如果作为艺术来说，应该是以个体的艺术性来讨论”。

她说，每一件艺术品不应该归类到哪一种类别。“但作为商品来说，如果它能够带给观众愉悦或让观众欣赏，是件好事”；“《摘金奇缘》里面有许多才华，这些才华结合在一起创造出一个美好的作品，让观影者感觉愉悦。它让以后要做东方电影的电影人知道这可以做，但以后是否都能这样，还不一定。”

陈冲的戏路似乎是不重复的，即便是剥离好莱坞的语境，观感上总也能给人“走出时间之外”的错觉。

张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》里，善张扬，你会信她就是那个热烈的“红玫瑰”王娇蕊。

不执著于营造“少女人设”，在《色戒》也能当好一个绵里藏针的（梁朝伟）太太。

在2019年接受BBC采访时，陈冲提及，这两年来也有许多人找她演女主角，特別是宫廷剧。但因剧本以及剧情似乎不合她意而推掉。“现在时间的付出，就是生命的付出，我不能再浪费生命，演我没有感觉的剧本。”

陈冲谈及早年最喜欢的一本书——《约翰·克里斯朵夫》。里面有一句名言：“人生只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相后，依然热爱生活。”

如今这样的生命力，倒是因为疫情，以文字的形式被更多的人看到，不得不说是一件有点迷人的事情。“过去和未来都离我远去，只剩下眼前一片春色。”共勉。

编辑：徐俊芳

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。