步深幽。正云黄天淡，雪意未全休。鉴曲寒沙，茂林烟草，俯仰千古悠悠。岁华晚、漂零渐远，谁念我、同载五湖舟。磴古松斜，崖阴苔老，一片清愁。

回首天涯归梦，几魂飞西浦，泪洒东州。故国山川，故园心眼，还似王粲登楼。最负他、秦鬟妆镜，好河山、何事此时游？为唤狂吟老监，共赋消忧。

——周密《一萼红·登蓬莱阁有感》

南宋灭亡之后，周密又回到了临安。

他已不再是宋家天下的臣子，而只是个国破家亡的难民。

当一切鸿鹄之志都随着改朝换代的烽烟散去，四十四岁的周密对红尘浮世已毫无兴趣。亲戚帮他盖起了新居，他在这故国的都城隐居下来，开始撰写南宋的野史，闲来也与几个相识的词人饮酒吟诗。元朝征召，他置之不理，以一个世外高人的冷眼，旁观着这个与他并无关系的天下。

就好像二十年前那个“刚肠嫉恶，闻见不平，怒发扺掌”的书生，已经在这世上无声无息地消逝了。

桐阴薇影小阑干。昼永琐窗闲。当日清谭赌墅，风流犹记乐山。 犀奁象局，惊回槐梦，飞雹生寒。自有仙机活著，未应袖手旁观。

——周密《朝中措·东山棋墅》

和很多唐宋时期的著名文人不一样，周密不是进士出身。他不需要和千军万马一起挤在科举的独木桥上，因为他是可以通过门荫入仕的。

他家世代为官，祖父官至刑部侍郎，周密从小就跟着父亲仕宦奔波，见惯了官场冷暖。这样的家庭自然也注重教育，周密二十一岁就以门荫应吏部试，得第十三名。为官之后，“廉勤自持”，很得上司赏识，不久入临安知府幕中。年轻有为，家世显赫，对周密来说，锦绣前程已经唾手可得了。

可惜当时的南宋朝廷，并不能给他大展宏图的舞台。

理宗年间，国家经济濒临崩溃，宰相贾似道为充实国库，提出官买公田。在实施过程中，各地官吏用空头度牒和官诰掠夺民田，争相虚报数额以邀功。景定二年，周密被朝廷遣往毗陵催督买田，到任之后即着手调查当地土地情况，大刀阔斧地砍除了赃官滑吏呈报上来的买田浮额十分之三。消息传到临安，贾似道大为震怒，旋即罗织罪名欲加迫害。周密自知将有不测之祸，正巧母亲病重，于是借故辞官归乡。

虽然暂时避开了当权者的锋芒，但只要贾似道还掌握朝政，周密就难有出头之日。当少年时的锐气逐渐褪去，周密开始明白了自己在这庞大王朝中的位置。

名途尘海浩难亲，黄叶门前一尺深。五亩桑麻荒旧隐，十年书剑负初心。客愁不奈贫多感，老色偏随病见侵。奏赋相如今白首，倦游空有茂陵吟。

——周密《病中寄二隐》

他渐渐不再奢望出人头地，像每个怀才不遇的古代文人一样，开始寄情山水，诗酒陶情。母亲去世后，他又做了几任小官，但这时他的心思已不在仕途上了。他有家产，有藏书，有家人和朋友，不必非得在尔虞我诈的生活中挣扎一生。

半官半隐原是不得志文人的通常选择，对不幸生在衰世的文人而言，几乎可以说是最佳的选择。他们守着一个足以温饱的职务，兢兢业业地完成分内的工作，但也不再对自己的前途抱有不切实际的期望。他们通常官位不高，能够避开你死我活的政治斗争；工作通常也不是太忙，有足够的时间可以饮酒作诗。他们在皇权的威压之下小心翼翼地维护着一方属于自己的天地，在这片天地中，个人的自由比世俗所谓的成功更加重要。

明 蓝瑛 山水册页局部 图源：菊斋高清书画库

半是被迫半是主动，周密在半官半隐的生活中平静地进入了中年，然后元兵的铁骑踏碎了他的天地。

德佑元年，贾似道大军败于鲁港，各地守将望风而降。贾似道因此失势，一直受到打压不受重用的周密，被朝廷起用为义乌县令。

他仕途上的拦路石终于被搬走了，然而前方是一片火海。

周密在义乌上任数月，宋恭帝投降元朝，南宋灭亡。

这个王朝没给过他什么好处，现在连这个小小的官职也失效了。元兵正在南下，路过的地方官如果愿意投降，就可以继续担任原官，领取俸禄。

周密在元兵来到之前悄悄离开了义乌。

婺州七邑的县令中，只有他和长山令陈天瑞没有投降。

松雪飘寒，岭云吹冻，红破数椒春浅。衬舞台荒，浣妆池冷，凄凉市朝轻换。叹花与人凋谢，依依岁华晚。共凄黯。 共东风、几番吹梦，应惯识当年，翠屏金辇。一片古今愁，但废绿、平烟空远。无语消魂，对斜阳、衰草泪满。又西泠残笛，低送数声春怨。

——周密《献仙音·吊雪香亭梅》

战乱平定之后，周密又回到了临安。

他曾经是意气风发的少年公子，不畏权贵的清官能吏，而在历史的洪流奔腾过后，他只剩下了一个身份：遗民。

明 蓝瑛 山水册页局部 图源：菊斋高清书画库

他开始撰写南宋野史，尽力为那个业已灭亡的王朝在历史上多留下一点记录。他身后留下笔记十余种，遍及南宋社会各个方面，成为南宋时期社会史的重要文献。他工于填词，在当时即有盛名，后人评价他的词作“镂冰刻槠，精妙绝伦”。他所编的南宋词选《绝妙好词》，至今仍是宋词重要的选本之一。

然而这一切，对他都已失去了意义。

大德二年，周密卒于故乡弁阳，年六十七。

临终前，他为自己修建了坟墓，在坟墓旁又造了一座庐舍，起名“复庵”，以为终老之地。在这里，他写下了《弁阳老人自铭》，历述自己的家世、遭际、学问、为人，总结了自己的一生。在文章最后，他写道：

自惟平生大节不悖先训，不叛官常，俯仰初终，似无慊怍，庶乎可以见吾亲于地下矣。

襟怀坦荡，无愧于心，这是周密失去一切之后，留给自己最后的东西。

楚江湄，湘娥乍见，无言洒清泪。淡然春意。空独倚东风，芳思谁寄。凌波路冷秋无际。香云随步起。谩记得，汉宫仙掌，亭亭明月底。

冰弦写怨更多情，骚人恨，枉赋芳兰幽芷。春思远，谁叹赏、国香风味。相将共、岁寒伴侣。小窗净、沈烟熏翠袂。幽梦觉，涓涓清露，一枝灯影里。

——周密《绣鸾凤花犯·赋水仙》

编辑：张子杰

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。