“或许，在整个宇宙演化的138亿年间，也曾有无数行星和地球一样，有过智慧生命的踪迹。人类及目前推测出的大约870万种地球生命，在这浩淼宇宙中、在这有限认知内，成了一棵‘独苗’。然而，这棵独苗是否能继续存在，前景并不明朗。人类不曾经历前五次物种大灭绝，却有着造成大灭绝的能力，特别是近期大量物种的灭绝主因都是人类活动。我们应当明白，人类之于万千物种不过沧海一粟。对自然怀有敬畏、牢记人性之本，明天才会更加美好。”

1

核弹也炸不死的“活化石”

秋来，金黄的银杏叶飒飒飘落，铺成那一地金黄，璀璨斑驳，煞是好看。

难以想象的是，这饱含诗意的银杏，至少在 2.7 亿年前就已经开始装点世界，存活时间甚至长于恐龙们（累计在世 1.6 亿年）。

银杏原先的名字可不那么浪漫，叫“鸭脚树”。《本草纲目》记载，银杏“”原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚”。直到宋朝，受到皇上青睐，才一举翻身，得了“银杏”这个美名。

银杏的寿命极为惊人。目前，已知的世界上最古老的银杏树在我国贵州福泉，树龄约有5000年到 6000年。

银杏可以超长待机，靠的是超强的抗逆性。其基因组大小超过10Gb，是人类的三倍之多。而在银杏的演化过程中，其发生过两次全基因组复制事件，并伴有大量LTR，即长末端重复序列的复制和插入。

银杏基因组里的冗余部分，有四分之三都是LTR干的好事。就像电脑用久了要清除垃圾，大部分生物也会主动清除LTR。然而，银杏奉行“无为而治”的生活态度，任由那些外来序列随机插入自己的基因组。

虽然尚不清楚这么大的基因组有什么作用，但是有一颗广岛的银杏在经历了原子弹核爆的超强辐射之后，在第二年抽出了新枝，并在第三年长出了新芽，成为了珍贵的研究样本。

2

大象为何不得癌症

什么样的动物更容易得癌症呢？如果根据肿瘤发生的经典学说进行推理，我们会得出患癌动物的两个特征，一个是身形大，一个是寿命长。大象的存在，给了这个推理一记响亮的耳光。

研究者们对大象的基因进行了分析，果真发现了问题的关键：一种能起到抗癌作用的基因，名叫TP53，它能够及早清除细胞DNA中的损伤。

TP53会编码产生一种P53蛋白，负责监控基因的完整性。在完成这项工作时，P53不仅异常严厉，甚至格外残酷。如果发现DNA受损，TP53就会促进DNA修复。一旦发现不可救药，TP53就会毫不犹豫地宣判异常细胞的死刑，启动凋亡程序，诱导相应细胞“自杀”，避免发生癌变。

在人类基因组中，TP53基因独此一份，“别无分店”；如果不幸发生突变，这个保险系统就会失效。可是在大象体内，这个基因的拷贝数却有20份！要让它们挨个发生“叛变”，难度自然可想而知。这种异乎寻常的强大细胞清除能力，很可能是患癌大象比例如此之低的原因之一。

既然大象的抗癌能力这么强，我们能不能跟它借个基因，用来提高自己的防癌水平呢？可以，但是几乎不太可能。

从微观层面来说，DNA的突变主要发生在细胞核里，靠口服药物摄入一般是到达不了的。况且，人体细胞数量以万亿记，要把包含1173个碱基对的TP53基因放到这么多细胞的染色体中，需要很多技术的综合运用，此外还有成本是否可接受，难度可想而知。

当然，有美国犹他大学的基因学家们成功合成了许多TP53基因，并将它们注射到人类细胞内，而接纳了这种合成基因的人类细胞，在DNA损伤机制被触发后的死亡数量明显增加，但这些研究成果要真正转化为癌症疗法，估计还要等上若干年。

3

是谁在想念妈妈的味道

很多人习惯“妈妈的味道”，特别是对妈妈做的饭菜念念不忘，在生活中，飞车返家解馋的事情并不少见。其实，这很可能不是你的主观欲望，而是你体内的肠道菌群们思念原来的“培养基”。

从小到大，人吃进去的所有事物，都会成为胃肠道细菌的培养基。对于从小吃海鲜长大的人来说，他的肠道菌群会逐渐习惯于那些高嘌呤、高蛋白的物质。如果有一天，他到了一个以吃面食为主的地方，肚子里的细菌就不干了——因为细菌习惯了大鱼大虾里面的蛋白嘌呤，对淀粉缺乏食欲。

由于无法得到相应的营养，有些时候这些肠道菌群会释放内毒素，进而造成肠壁局部发炎，使人“水土不服”，其表现为肚子疼。有时候，菌群分泌的物质会通过循环系统作用到垂体、下丘脑，人就可能因思念海鲜而抓狂。

看来，所谓想念“妈妈的味道”，究竟是人在思乡惆怅，还是人肚子里的细菌在怄气或怀念，还真说不准呢！

文字 | 《生命密码》

图源 |  pexels

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。