《沙粒集》，张新颖 著

二〇〇二年，我在韩国釜山大学做交换教授，常常进进出出学校边上的几家小书店。这有点奇怪，我不懂韩文，逛书店是不是装模作样？虽然不免心虚，还是去过不少次。大概是出于习惯，更因为上课之外的空闲时间很多，这也是一种消磨方式。一天傍晚，在角落里发现一本英文书，厚厚的《布罗茨基英语诗集》，眼睛一热：在一大堆看不懂的书籍中间，找到能够阅读的文字，像看见了亲人；不是母语也一点不减少亲切，因为是布罗茨基啊。

上个世纪八十年代后期读大学的时候，宿舍隔壁一个同学，张口闭口布罗茨基，滔滔不绝，我们干脆送他一个绰号，就叫布罗茨基。也有人心生嫉妒，又不是他一个人喜欢布罗茨基，凭什么就他赢得了这个名字。

我看看书价，犹豫来犹豫去，忍心决定不买，又暗自检讨小气。站在书店里，翻到简单的一首，ASong，默记下来，然后赶紧走回研究室，拿张纸写出。那天晚上，我想把这首诗翻译出来，可是试过几次，都觉得不对。以后几天反复试译，读读译出来的中文，声音，语气，韵律，总是不对头。不得已，只好放弃。

二〇〇八年夏天，到圣彼得堡大学开会，东方系楼下有个小花园，会前会后，会议间歇，三四天时间里都会到这里放松一下，坐一会儿，抽支烟。小花园树木掩映，四周散落很多雕像，其中我感兴趣的是，诗人勃洛克，在一个角落，那么瘦瘦长长地立着；作曲家拉赫玛尼诺夫的头像，竖在草地边上； 阿赫玛托娃在树下，双臂交叉胸前，神情是忧郁，还是别的什么？说不清楚；而印象最强烈的，是布罗茨基的青铜雕像。

那是一颗头颅，放在一个破旧的旅行箱之上。

雕像就坐落在小花园一角，粗糙的水泥地，周围不是草、树和花。诗人的流亡生涯和颠簸命运一下子就凸现出来。在陀思妥耶夫斯基旧居也注意到一只旅行箱，但比起来，那只真实的旅行箱比这个青铜雕塑的破旧旅行箱，似乎要好一些。布罗茨基有一张照片，那是一九七二年六月四日他离开列宁格勒飞往维也纳，开始流亡生涯之时拍的，照片上他双腿分开，骑坐在旅行箱上。这座青铜雕像让我想起这张照片，但雕像去掉他的身体，旅行箱上只有一颗头颅，更有表现力。

而且这座雕像很小，又是直接放在平地上，你要蹲下身来，才能和它合影。我拍照片的时候想起没有翻译出来的A Song。

布罗茨基

二〇一五年秋天在波士顿市郊宋明炜家里，他从书架上抽出一本书送我，正是《布罗茨基英语诗集》（Joseph Brodsky, Collected Poems in English, Farrar, Straus and Giroux,2002），和我十多年前在韩国小书店见过的版本一样。多年来，明炜断断续续送过我不少英文书，埃德蒙?威尔逊的评论，波拉尼奥的小说，曾经在明炜任教的韦尔斯利学院教过几年书的纳博科夫的残稿——写在卡片上，编排影印成书。这些，我都喜欢；一下子触动我记忆的，却是《布罗茨基英语诗集》，曾经的眼睛一热，几乎重复了一遍。前几天，就是二〇一七年最后一天，在微信朋友圈不出意外的辞旧迎新应景图文中，意外看到梁永安老师写他的心情，其中引用了几句翻译的布罗茨基诗。我马上把原诗A Song拍照，发给梁老师。

发完之后，忽然想，也许今天我可以翻译出来？再一次尝试，似乎找到了声音和语气，很快写出译稿；又发给朋友，征询意见，这儿改一个词那儿变一个韵，与一首字面简单的诗度过岁末。

第二天，元旦，下午我去思南书局。这个只有三十平米的概念店，是个“快闪店”，只存在六十天，每天邀请一位作家驻店和读者交流。我被安排在新年第一天，却已经是倒计时的最后阶段，倒数第三天。当天活动的主持人充满好意，把重点放在我刚出的诗集《在词语中间》上，其中一个环节，要我朗诵新书中的诗。当众朗诵自己的诗，对于我这样一个此前从未有过这种经验的人来说，实在太尴尬了。我随便读了一首，窘迫中忽然闪念，说，我再读一首—布罗茨基的诗。读大诗人的诗，或许能掩饰尴尬吧。于是，我朗诵了昨天译出的A Song——

歌我希望你在这里，亲爱的，我希望你在这里。我希望你坐在沙发上我坐在近前。手帕或许是你的，泪水或许是我的，滑到了下巴边。也或许，当然， 正好相反。我希望你在这里，亲爱的，我希望你在这里。我希望我们在我的车里，你转换车挡。我们会在别处发现自己，在未知的海岸上。或者我们去往我们以前的地方。我希望你在这里，亲爱的，我希望你在这里。我希望我对天文无知当星星出现，当月亮擦过水面叹息和改变在它的睡眠中间。我希望还是一枚二十五美分硬币拨一个电话给你。我希望你在这里，亲爱的，在这个半球，当我坐在门廊，饮一瓶啤酒。傍晚了，太阳正在沉降；男孩呼喊而海鸥哭叫。遗忘有什么意义如果跟在后面的就是死亡？一九八九

诗后面标出年份，那一年布罗茨基四十九岁，七年后去世。写这首诗之前两年，他在诺贝尔文学奖获奖演说最后写道：“写诗的人写诗，并不是因为他指望死后的荣光，虽然他也时常希冀一首诗能比他活得更长，哪怕是稍长一些。写诗的人写诗，是因为语言对他作出暗示或者干脆口授接下来的诗句。 一首诗开了头，诗人通常并不知道这首诗会怎样结束，有时，写出的东西很叫人吃惊，因为写出来的东西往往超出他的预期，他的思想往往比他希求的走得更远。只有在语言的未来参与进诗人的现实的时刻，才有这样的情形。……有时，借助一个词，一个韵脚，写诗的人就能出现在在他之前谁也没到过的地方，也许，他会走得比他本人所希求的更远。写诗的人写诗，首先是因为，诗的写作是意识、思维和对世界的感受的巨大加速器。一个人若有一次体验到这种加速，他就不再会拒绝重复这种体验，他就会落入对这一过程的依赖，就像落进对麻醉剂或烈酒的依赖一样。一个处在对语言的这种依赖状态的人，我认为，就可以称之为诗人。”

二〇一八年一月五日

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。