还记得陆勇吗?
他就是电影《我不是药神》的主角原型陆勇,这个时候提起他的故事,觉得他的一些做法,说过的几句话十分适合当下的局面,一句话是,“挺住意味着一切。”还有一句就是,“以生命的名义,好好活着,活着是美丽的。”,我想,这两句话在疫情猖獗,人人被迫卷入其中,忧心忡忡关注与病毒搏弈的状况时,值得我们深思。
我和陆勇约定这个春节期间要见一次面,聊聊一些事情。
在这之前,我已访谈他六七次,对他的故事已有足够的了解。
他授权我写一本他经历的非虚构,并改编成电视剧。
电影《我不是药神》的热播,使陆勇这个因代购印度仿制药而受到牢狱之灾的好心人一举成名,央视新闻主持人白岩松对他的采访,以及几十家报刊对他的报道,包括国外媒体的报道,使他的义举广为传播,为人们所认可所熟知,他的“药贩子”的罪名得到昭雪。
沅江市检察院在不起诉裁定书中写道:“如果认定陆勇的行为构成犯罪,将背离刑事司法应有的价值观,甚至是不道德的”。
电影《我不是药神》海报与剧照,来自豆瓣电影
他的事迹改编电影上映后,引起了轰动,获得了巨大的成功,使不景气的电影市场为之一振,陆勇也进一步窜红,这是陆勇做梦都没有想到的。
但是,他对电影保留了自己的看法,因为电影中的主角许多方面与他的经历不符,譬如他根本没有开小药店卖过印度神油,以及有家暴行为等劣迹,这无疑有损他的形象,由于他的异议,电影差一点上不了院线,急得制片人当着他的面泪奔,最后他的心软了下来,态度松动了。
他确实很忙,电影播出后,引起了李克强总理的重视,作出了相关批示,医治白血病的印度仿制药“格列卫”正式被列入了医保报销范围,陆勇功不可没,当然,他也不需要代购医治白血病的特效药“格列卫”了,他的使命完成了。
但开着两家针织厂的他却忙得不可开交,他很少在家,大部分时间在印度,忙于将印度仿制药引进到中国生产,以惠及更多的患者。
引进中国生产,并非那么简单,有法律问题、有审批手续问题、有投资问题,他为云南一家药厂与印度厂商牵线搭桥,来回奔波。
他这样做,和他代购医治白血病的“格列卫”一样,是为了让白血病患者能更方便更经济地得到特效的药品。
除夕前,我没有见到他,也没有他的音讯。
除夕晚上,在餐馆吃年夜饭后,武汉新型冠状病毒感染爆发的消息已沸沸扬扬,人们惴惴不安,回家的路上,冷雨笼罩,行人、车辆稀少,我想和他联系,告诉他换一个比较安全的地方碰头,如地旷人稀的体育公园,但想到大年三十打扰他不妥,便打消了这个念头。
此后几天,在充满焦灼感的寂静中渡过,情况越来越紧张。
初四晚上,我忍不住给陆勇打了个电话,让我出乎意料的是,他这时正在云南的一个机场,等候去印度的航班,他刚从印度回来没几天,又要去了。 他说,受国内某医药集团的委托,他要去印度采购口罩等医疗防护用品,捐赠给重灾区武汉。
他向我表示谦意,称这段时间不能见面了,有什么事以后再说。 说完,匆匆把电话挂掉了。
飞机是半夜12点多起飞的,半夜三点多到达印度,初五下午到达新德里,据陆勇在微博中说,去印度买口罩的中国人已不少,印度口罩也成了抢手货,市场上很难买到了。
开始,熟悉的一个药商发来信息:海德拉巴有20万个N95口罩,100卢比一个,要不要?
陆勇大喜过望,价格还是良心价,立即要了下来,但由于多种原因,这笔买卖没有成功。
几经周折,他买到了N95口罩3000只,一次性医用外科口罩4800只,防护镜9000只等,出境时又磨蹭了一番,山东航空公司很给力,立即装货运到昆明,再由昆明发往灾区。
他还在微博上找寻从印度回国的旅客帮忙。
他向大家承诺:一个人如果能帮忙带回国300只口罩,就能免费获得100个,唯一的要求就是把剩下的口罩寄给武汉协和医院的医生。
陆勇至今还留在印度,继续设法采购口罩等医疗用品,还和国内保持联系,如果需要什么药品,他可以着手找制药公司采购,在代购慢粒特效药过程中,他和一些印度药商成了朋友。
陆勇在印度购买口罩等抗疫情的用品的消息传开后,他再一次进入公众视野,他微博的浏览量达到近千万,网友大加点赞,称他是大侠、英雄、更多的人说,你就是药神,期待拍摄电影《我不是药神》的续篇。
虽然电影播出有一两年了,人们并没有忘记他,陆勇因为购买的医疗物品没有达到预期限目标,有点内疚地说:买到的东西不多,对不起!这三个字令我心酸不已。我知道陆勇的内心是很不甘的,他的目标是要买数十万只口罩和数万套防护服,但是他尽力了,要知道,他千里迢迢赶赴印度购买抗灾用品已经是一种壮举,况且他是个和白血病博弈了17年的病人,他的行囊必带着“格列卫”,他必须一天不断地服用这种药物,以遏制病情的复发。
我知道陆勇的心里是悲悯的,也是热忱的,他去印度,他这么说,都是出于对生命的敬畏、对生命的珍惜,这场疫情让他震撼,他在电话中说,他大事帮不上,尽力做点小事吧。
代购印度仿制药被拘出狱后,有人问他,你后悔吗?重新来一遍,你还会这么做吗?
他思索一下说:最后悔的是害得70多岁的老母亲乘火车去远离家乡的看守所探望自己。
除了这个,只要能救人,重来一遍的话,我还会这么做。
他果然没有食言。
宅在家里,我关注着陆勇的动态,静下心来写陆勇纪实,已写了三分之一的书稿我决定推翻重写,压倒一切的抗疫防疫斗争给我带来了新的思考。
翻阅着采访陆勇的记录,在这样一个特殊时刻,我愈加感到陆勇的伟大,说他是一个勇者、智者和仁者并不夸张。
是的,他是一个平凡的人,但他又是一个英雄,作为一个名牌大学的高材生,他比一般患者相比,知识面宽一些、人聪明一些、懂得外语,他是从英文期刊上发现印度仿制药的。
在生死存亡的窘境中,在高额的医药费的巨大压力下,他找到了一条活路。
在拯救自己的同时,他开始拯救那些在死亡线上挣扎的病友,他无偿地为一千多患者代购印度仿制药,他拯救了一千多人的生命。
他给无数在黑暗中等待病魔吞噬的人,送去了希望的火种,他是全国第一个慢粒白血病QQ互助群里的“普罗米修斯”,许多无望的人因为他传递的火种而看到了生的光亮。
他的用意很简单,同病相怜,互助互帮,但是,正是他手擎的火炬重新使这个群体中众多已奄奄一息的患者又升起生命的火焰,他无疑是做了一件功德无量的大好事。
正因为如此,他受到了人们的尊重和敬仰。
2018年7月2日,电影视《我不是药神》在清华大学举行首映礼。
主演徐峥在台上对观众说:陆勇先生始终是个英雄。
坐在下面的陆勇马上反驳:我只是一个癌症病人。2019年年底,他受邀到北大医学院演讲,当主持人介绍他时,全场起立,掌声经久不息。不管他是一个癌症病人,还是英雄,毕竟他感动了中国,因为他以生命卫护了生命。
虽然白血病患者是一个小群体,每年发病率几十万人,从绝对数来说,患癌症的人远超于感染疫病的人,死亡的更多。
而武汉疫情因为有传染性,会滚雪球般扩散,所以会引起恐慌、仓皇、焦躁,从而牵动全国和世界。
但抗癌症和抗疫情两者本质上是一样的,都是治病救人。
灾难是无法比较的,对每个受苦的人,他的灾难都是最大的。
对于白血病患者来说,他们所承受的苦难一言难尽的,每个人都有长夜哭泣的经历,因此,他们对陆勇怀着深深的感激之情。
然而,在2013年陆勇代购抗癌救命药却遭逢法理困局,以“销售假药”罪行。
陆勇被整整关押了466天。
之前,陆勇隐隐知道他代购药物的做法有一定风险,因为,按中国的有关规定,凡是国外药品,未经检验、批准而擅自进口,均按假药论处,但道德本能战胜了担心。
让陆勇坦然的是,他在代购过程中,未收取分文利益。
期间,上千名白血病患者联名上书为他请命,他们记着陆勇的恩。
司法还是公正的,有温度的,最后陆勇被释放了,虽有过错,不足论罪,不予起诉。
陆勇案的办案团队获得了表彰,在陆勇看来,这些检察官才是英雄,他们对司法价值的守望,对公平公正的秉持,给一群渴望活下来的重症者打开了一扇生命之门。
但毋庸讳言,陆勇在一年多时间里很受伤。
他一共在监舍洗了43次冷水澡,断了7天的药。
“痛苦就像一把犁,它犁破你的心,一面掘开了生命的新起源。”(罗曼·罗兰)
习近平总书记不久前会见国际卫生组织总干事谭德塞说,生命重于泰山。
这句话的份量是沉甸甸的。
是的,生命是可贵的。
因此,人们把救死扶伤的医生格外尊重,称之为白衣天使。
我们说,一个人要有济世情怀,见人难如己难,见人溺如己溺,而陆勇的身上所体现出来的人性的高贵和生命伦理,在于试服印度“格列卫”成功后,将这种生命的希望分享给了其他病友。
在病毒肆虐,疫情严峻之际,重温陆勇的故事是有现实意义的,陆勇说过:“我不是药神,我不是英雄,我只是个患者,只想平静的生活,过好我的小日子,做点自己喜欢做的事情。”,他又说:“一旦重病缠身,平静的生活,充满烟火气的小日子是一种奢望。
我和病友们的真实故事,不需太多的改编,足以让观众落泪,更足以让观众感受到生命之光,感受爱的力量。”
现在,疫情还在蔓延,陆勇说,自由自在的有烟火气的小日子有时会成为一种奢望,这是一个大难不死者的肺腑之言,当我们在空荡荡的大街上小心翼翼走过时,这句话变得那么切实。
为了我们的环境能恢复正常,为了已来临的春天不至于依旧寒索,有关方面不得不对城镇进行管控,我们要理解这一切,因为这都是出于生命的名义。
大多数人还都待在家里,高层领导正运等帷幄,一场阻击战正在轰轰烈烈展开,这是一场震天撼地的没有硝烟的战争。
全国人民风雨同舟,数以万计的医护人员正在砥砺而行,从国际到国内,捐助的物资源源不断运往伤痕累累的武汉三镇,以爱渡人,其中包括陆勇在印度代购的口罩和护目镜,我们在揪心的同时,感受到了中国的力量,感受到了生命之光,感受到了凝聚力,感受到了人间大爱,感受到了陆勇那样的勇气!
无论什么时候,无论情况多糟糕,无论我们作为集体表现得有多么不堪,但是我们之中,总有那么一群最勇敢最担当的人,在关键时刻挺身而出。
我一向觉得中国人中有最真诚的且不自觉的爱国主义者,他们是最崎岖处接引这个民族渡过一切苦海的纤夫……最后两句,是基辛格博士在他的回忆中说的。
正如《人民日报》一篇文章里说的那句话:“2020并不难,只是过于深刻的在告诫着生命的重要性,没有过不去的坎,只要命还在,一切都还有机会”。
还是陆勇那句话:“挺住意味着一切。”
(文中陆勇照片由作者高仲泰提供)
高仲泰,作家、资深媒体人、影视编剧,长期在无锡某报供职。作品代表作:长篇小说《望族》《租界》《大外交官》《天堂鸟》《太平轮》《阖闾王朝》《夫差王朝》《上海犹太人》《红色资本家荣毅仁》(非虚构)《荣毅仁前半生》(非虚构)《荣毅仁后半生》(非虚构,江苏文艺即出)等,散文集,《在纽约买棵圣诞树》《我的故乡是吴国》《江南荣家》(中信即出)影视作品,《望族》(央视已播)《西津渡》(央视已播)《荣毅仁的传奇人生》(湖南卫视筹拍中),曾多次获政府奖、文学奖,《租界》入围第八届茅盾文学奖,《红色资本家荣毅仁》获全国优秀作品畅销书奖。
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。