什么样的女人最令人向往?
在我看来,不是贵族又是贵族的女人,最让人欲罢不能。
是张爱玲,给了我这样说的底气。
她家道中落,却热爱市井生活,对普通人的境遇关怀备至;
她命运多舛,却通达人情世故,把日子过出了别样的清醒和痛快。
正应了那句话——
出身贵族,是父母给的;但活成贵族,是自己给的。
如此通达,就连她笔下的女主角,也都有绝佳的气质。
比如《倾城之恋》里的白流苏,一袭旗袍,眉眼流转,最是那一低头的温柔,充满内敛含蓄之美。
又如《色戒》的王佳芝,一颦一笑皆风情。
也只有“文艺女神”汤唯,才能把她从懵懂青春到成熟妩媚的气质演得淋漓尽致。
这样的女子,无论在哪儿,都让人的目光无法收回。
火了一百年,蔡康永、贾平凹力荐“她的作品里藏着最深的人性”
贾平凹说:读张爱玲的小说,就像刘姥姥进大观园;
蔡康永说:有多少人因为她,尝到了本来就囫囵错过的人生滋味。
评论家夏志清说:凡是中国人,都该读读张爱玲!
不只是名人大咖,更有2000万普通人将张爱玲奉为精神导师——读她的犀利、天才,她的洒脱、通透。
然而你可能不知道,张爱玲这份羡煞世人的才情,是用悲剧的童年换来的。
童年张爱玲
一出生,她就赶上了名门家族的衰落。
17岁那年,因与继母争执,张爱玲被父亲虐打,遭囚禁达半年之久,差点病死;
一个漆黑无月的夜晚,她挨着墙一步一步摸到门边,闪身冲了出去——逃离有钱的父亲,放弃大笔遗产,她想得很明白:无尊严,毋宁死。
18岁,张爱玲投奔生母,却遭遇了更大的难堪:精明的母亲一面投资她,一面怀疑她是否值得投资。
由于母亲给的钱极少,她在学校总是一个子掰成两块钱花,吃最便宜的饭菜;
即便成绩一直出奇地好,母亲却把她的奖学金拿去做赌资,一夜输光,彻底寒了她的心。
这样早慧的女孩,过早地见识了世间百态、人情冷暖。
正因如此,她才能如此准确地洞悉人性心底最深不可测的欲望。
难怪网上曾经有一句流传甚广的话:中国女人无论多大了,枕边必备一本张爱玲全集。
因为,读透张爱玲全集,你就读透了中国女人扎心的一生。
她写女人,力透纸背:
《第一炉香》的交际花葛薇龙,禁不起物质和爱情的诱惑,自甘堕落;
《金锁记》“刀子嘴石头心”的曹七巧,压抑自己,也害了子女。
用尽全力去写,绝不糊弄,将她们最幽深的小心思展露出来。
她写爱情,始终有一份冷眼旁观的清醒:
“娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是‘床前明月光’;
娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
即使再读十年,一百年,也有着不过时的意义。
她写人性,尖锐而辛辣,句句扎心:
生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。
好人爱听坏人的故事,坏人可不爱听好人的故事。
长的是磨难,短的是人生。
张爱玲对人性太了解了,让你一边读得害怕,一边又直呼过瘾。
放下笔,她自己的人生也保持着一份清醒。
21岁,母亲断了对她的资助,让她赶快找个男人嫁了,好安稳度日;
她却说:“我不太依照别人的标准生活”,一边放弃嫁人,一边开始写作赚稿费。
短短两年,就红透了上海滩和整个中国。
她深知,越早获得经济独立,才能越早获得人格独立。
她自己的爱情,也当断即断。
得知丈夫胡兰成背叛,张爱玲寄去分手信:“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。”
从此便桥归桥,水归水,胡兰成数年写信,她终是不理。
这需要一点警醒,一点通透,才能不为爱所困,追求自己真正的幸福。
只有选择忠于内心的人,才能活成贵族的样子。
而张爱玲,她做到了。
读张爱玲,和不读张爱玲的女人
过得是不一样的人生
问你一个问题:打败一个中年女人的究竟是什么?
有人说是颜容的易老,有人说是事业的瓶颈,有人说是婚姻的失败。
但张爱玲,却给出了不一样的答案。
30岁的小奇,刚结婚时,小夫妻俩齐眉举案,恩爱有加。
可随着时间冲刷,她的日子却过成了一潭死水:和丈夫激情殆尽,关系紧张;在家里没有话语权,婆婆的插手、老公的沉默,让她变得越来越自卑。 “我也不想被嫌弃像个怨妇!要知道,我也曾经是个少女啊。”
百般委屈时,她遇到了张爱玲的《第一炉香》。
她在女主角葛薇龙身上,看见了初出茅庐的自己,生涩、扭捏,经不住物质和爱情的诱惑。
而故事结局,葛薇龙沦为交际花,被姑妈和丈夫操控,失去了尊严,再也无法回头。
小奇惊出了一身冷汗,她恍然:坏的婚姻,是一桩暗到恐怖的交易,会吞噬掉女人身上所有的光。
过去的她总是斤斤计较丈夫的薪水和柴米油盐,却不知道,只有走出这种求回报、不公平的心态,才能做自己。
如果总是埋怨对方给得不够,这种欠债只会像滚雪球一样扩大。
之后几个月里,每天花半小时读张爱玲,成了小奇雷打不动的习惯。
她说:张爱玲的书,是自己的“避难所”。一字一句,抚慰了她的心,消解了她的怨和怒。
再面对家庭和生活,她有了不一样的心境:
和公婆的沟通,更加心平气和、不卑不亢;丈夫遇事也主动询问她的意见,还夸她是“有主见、有办法的人”;
现在的小奇乐观自信,知进退、明分寸,你能从她的眼里看到更辽阔的世界。
正如张爱玲在《半生缘》里所写:“毕竟日子是自己在过,不是为了别人活。”
想来,只有不迷失在苦闷、不甘、痛苦、怨恨的大网中,女人才能活得通透,活得精彩。
编辑:朱佳伟
责任编辑:李伶
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。