曾有人这样介绍陈尚君：在唐代，没有他不认识的人。

听到这一评价，陈尚君自己也笑了：“我认识的唐人的确比今人多得多。”

这位甘当“唐代户籍警”的复旦大学中文系教授，数十年如一日钻研唐代基本文献，以老吏断案般的严酷考证，梳理了明代以来累叠的唐诗文本，对唐代文献的考订、辑佚贡献卓著。

“如果一位学术名家讲解唐诗，所欣赏的恰是一首伪诗，不免留下笑柄。反过来看，宋人说到好诗，一下子想不起作者姓名，于是就称是唐诗，任何人都不怀疑。偏偏现代人发明了古籍全文检索，又偏偏遇到像我这样爱认死理的所谓考据学者，逐一查来，居然一半是宋诗。”

陈尚君举例，唐诗中最有名的伪诗是传为杜牧所作的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”他认为此诗写于宋代，并非出自杜牧。原因有二：第一，杜牧文集及《全唐诗》中均没有收入此诗；第二，唐人重视寒食节而宋人更重视清明节。

“这首诗收于南宋中期两种类书：《合璧事类》和《锦绣万花谷》，但都没说是杜牧所作。最早将其作为杜牧的诗，现在能看到的是《分门纂类唐宋时贤千家诗选》（日本所藏宋刻善本）。从宋末开始，《千家诗》及其他一些诗集都收了此诗，附会给杜牧，又出现在以后各代小学的读本中。”

陈尚君指出，今人所见唐诗文本，一般引用康熙朝编定的《全唐诗》。这部九百卷的大书，由十位江南在籍翰林用一年半时间编完，虽带动其后三百年唐诗研究，但成书仓促，对所收录的唐诗未充分考证鉴别，歧互传误非常严重。

陈尚君自1981年研究生毕业之际就开始《全唐诗》补辑工作，1982年至1987年间完成著作《全唐诗补编》，1992年由中华书局出版，全书三册，共存逸诗6300多首，收入新见诗人900余位，连鲜少批校今人著作的钱锺书也曾阅读并批点过这本《全唐诗补编》。

光阴逐水流，初心不改。陈尚君现致力于《全唐诗》的校订新编，重新写定全部唐诗文本，即完成《全唐诗》的新本。“据日本学者平冈武夫统计：清编《全唐诗》收诗49403首，但里面伪诗很多，而且一首诗在两三个地方出现的情况也很多，实际收诗总数大概只有四万四千到四万五千首。我这边定稿收诗应该在五万两千至五万三千首之间，希望两年后的夏天，我老人家七十大寿时这本新编《全唐诗》能面世出版吧。”

《春晓》应是《春晚》，《枫桥夜泊》与寒山寺无关

一首完整的诗歌，应该包括诗题、诗序和诗歌本文几部分。据陈尚君介绍，后世诗歌流传中，诗题是变动最多的部分。作者或其亲属门人改题和后人拟题的情况大约占全部存世唐诗的15%至20%，而半数以上的唐诗都会有几个繁简不同或内容有差异的诗题。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”

这首家喻户晓、童叟可解的唐诗，明刻各本孟浩然诗集题作《春晓》，《万首唐人绝句》、《全唐诗》和《唐诗三百首》亦同，今人很少异说。但孟浩然诗集之唯一宋本即南宋蜀刻本卷一题作《春晚绝句》。陈尚君指出，今人已经论证这个蜀刻三卷本基本保持了孟浩然去世后不久、王士源为其初编文集时的面貌，又是难得的宋本，这一题目当然值得重视。

“再研味诗意，可以说这里写的春日，不是初春，而是春暮，所谓‘雨横风狂三月暮’，恰是落红飘零、春日将尽的时光，诗人伤惋之情，正是从一夜风雨中，想见满地狼藉之残花，因此更有时光轻驰、生命足惜的感慨。就此而言，春晚当然比春晓更贴诗意。当然，如果‘春晚’可以改为‘晚春’，或订正为‘春暮’，就没有太多争议了。”

再看张继名作：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。 姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”大众普遍认为题目是《枫桥夜泊》。陈尚君介绍，“我的学问很好的同学杨明教授，早年撰《张继诗中寒山寺辨》，认为寒山寺之名起自明初，枫桥畔的普明禅院则始建于五代之宋初，因而怀疑枫桥的说法是根据‘江枫’字眼附会出来。我则想补充，一是《枫桥夜泊》的诗题见于《文苑英华》，知宋初即有此题。二是清末武进费氏曾影印宋本高仲武《中兴间气集》，此诗在卷下，题作《夜宿松江》。《中兴间气集》成书于德宗初年，较《文苑英华》恰恰早了三百年，当时张继去世大约仅三五年，应该是最接近原貌的文本。这就影响到诗意的理解。这里的松江当然不是上海的松江区，而是今苏州河上游在苏州远郊的一段。近处没有寺庙，也没有桥，只有月落乌啼、江枫渔火，荒寒的远山间传来隐约的梵钟，伴随诗人无眠的夜晚。如是而已。”

许多诗歌最早见于史书、笔记、诗话的本事记录中，并没有题目，明清编录总集时，为了称引方便，分别代为拟题。

譬如，陈子昂的《登幽州台歌》是唐诗中流传最广的名篇。陈子昂有《陈伯玉文集》十卷存世，一般认为是其友人卢藏用编，但该集正编并没有收录这首诗，仅见于卢藏用撰《陈氏别传》：“因登蓟北楼，感昔乐生燕昭之事，赋诗数首。乃泫然流涕，歌曰：‘前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。’时人莫之知也。”

陈子昂北征蓟门时，卢藏用身在终南，没有亲见陈子昂的行迹，他所得到的陈子昂赋诗应是《蓟丘览古赠居士卢藏用七首》，但这七首中并没有“前不见古人”这首名作。陈尚君认为，卢藏用所录歌，未必是陈子昂本人的创作，很可能是他根据陈子昂《蓟丘览古》七首的诗意，再加屈原《远游》名句（“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。步徙倚而遥思兮，怊惝恍而乖怀。意荒忽而流荡兮，心愁悽而增悲。”）的诗意提炼概括，而形成了这样几句歌辞。

“此歌是否陈子昂所作，还可以再讨论。需进一步追问的是，《登幽州台歌》的题目则既不见于陈子昂文集，也不见于《陈氏别传》，甚至在唐、五代、宋、元的各种典籍中也绝无踪影——唐宋各种唐诗选本都没有采录此歌，更罕见有人加以评论。就现有文献的检索结果，《登幽州台歌》这一诗题最早见诸明代杨慎《丹铅总录》，称其‘其辞简质，有汉魏之风，而文集不载’。”

《静夜思》变形记与李白的几首“伪诗”

流传至今的不少唐诗文本，其实经历了一场变形记。

据陈尚君介绍，诗歌现今通行文本与原文多有出入，一些通行文本会把原文的曲高和寡变得雅俗共赏，例如李白的《静夜思》，家喻户晓的版本是：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”但《李太白文集》、《全唐诗》里的《静夜思》版本都是“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡”。

“宋代唐诗选本引到李白此诗的，一是北宋《乐府诗集》，二是南宋《万首唐人绝句》，直到明初《唐诗品汇》，所收还是没有两个‘明月’的文本。关于此诗的异文，日本学者森濑寿三调查了38种文本，最后结论，两个‘明月’的文本，最早出现在明代中期李攀龙编选的《唐诗选》，明清选本沿袭其文本，尤以《唐诗三百首》影响最大。论及两种文本的优劣，森濑显然更赞赏未经改动的文本，为此他还仔细揣摩李白作此诗时到底是坐着还是站着。”

陈尚君表示，诗歌艺术之优劣高下，见仁见智，但唐宋人和明清人阅读兴趣大不同却是事实。和这首 《静夜思》相比，唐宋时人更欣赏的是李白的 《玉阶怨》： “玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”时人认为，相较 《静夜思》的直奔主题、晓畅明白，《玉阶怨》朦胧精致，晶莹富丽，意境高雅，令人想象无穷。

“我们现在可以见到大约1000首左右李白的诗歌，最主要的来源，一是李白本人的文集，二是唐宋时期的各种诗文选本，三是唐宋时期的各种史书、笔记、诗话、类书、地志等。有的诗100%是李白的，有的诗只有1%的可能性是李白的，李白名下的伪诗至少就有几十首，而且情况各自不同。”

例如李白名下有一首《傀儡诗》：“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。须臾弄罢浑无事，还似人生一梦中。”这首诗据说唐玄宗退居西内以后曾经吟诵过，记载创作者是李白。但在《全唐诗》中，这首诗同时出现在三个人名下——唐玄宗、李白及梁锽。梁锽名下这首诗的题目叫“咏木老人”。现在普遍认为，这首诗的作者只可能是梁锽，他是与李白、高适同时代的一位年轻诗人。因此，这首诗肯定是唐诗，但对李白来讲，不是他本人所写，就是伪诗。

伪诗的出现，有的是因为传说。譬如《唐诗纪事》引东蜀杨天惠《彰明逸事》，其中记录了李白在县里担任小吏，和县令看到涨潮的江上有具溺死女尸，县令苦吟出一首诗，李白在旁应声继之。“令诗云：‘二八谁家女，漂来倚岸芦。鸟窥眉上翠，鱼弄口傍珠。’太白继云：‘绿鬓随波散，红颜逐浪无。因何逢伍相，应是想秋胡。’令滋不悦。太白恐，弃去，隐居戴天大匡山。”陈尚君指出：“问题在于，这样的诗水平卑下，选题糟糕至极。这是杨天惠北宋末在彰明任县令时，在地方上采集的传说，因此真假无从分辨。”

还有些情况，存疑无法判断。例如有一首李白的《戏赠杜甫》：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”

李杜曾有一年左右时间常在一起，关系密切，但分开以后，杜甫不断怀念李白，李白却好像根本没这回事一样，这是由两位诗人性格差异而造成的。李白是个主观的诗人，眼中只有自己；杜甫是个入世的诗人，很注意他人的情感变化。“这首诗中，李白对杜甫到底怀有怎样的感情？如果是李白作的，显然他在讥讽杜甫才情不够（郭沫若认为这样的口气表达出李白对杜甫很亲切的关心，也是一种说法）。诗中的‘饭颗山’是一个无法解释的谜题，我们在中国找不到这么一座山，所以还没人能做出让所有人信服的解释。进一步说，这首诗到底是不是李白所作，也就只能存疑了。”

此外，李白的名下也有许多纯属附会的诗歌。有一首《上清宝鼎诗》相传是李白所作：“人生烛上花，光灭巧妍尽。春风绕树头，日与化工进。只知雨露贪，不闻零落尽。我昔飞骨时，惨见当涂坟。青松霭朝霞，缥缈山丁村。既死明月魄，无复玻璃魂。念此一脱洒，长啸祭昆仑。醉着鸾皇衣，星斗俯可扪。”但诗中有一句明显是作伪的：“我昔飞骨时，惨见当涂坟。”人们知道李白死于当涂，但他本人怎么可能见到自己在当涂的坟墓？！

“山川异域，风月同天”背后的故事

“让唐诗回归唐代”，陈尚君强调，“‘伪诗’的概念：就作者个人来说，非他本人的诗就是伪诗。就一代文献，即全部唐代诗歌来说，《全唐诗》收诗的起讫时间，是唐开国即武德元年（618）五月之后，五代十国入宋以前。如果所收录的诗在这个时间段之前或之后，都可认作伪诗。”

比如《全唐诗》中李商隐名下有残句：“头上金雀钗，腰佩翠琅玕。”这两句诗出自曹植的《美女篇》，属于唐以前作者的诗误归唐人名下而收入者。又如高适的《重阳》，钱锺书《宋诗选注序》小注指出此为北宋程俱《九日写怀》诗，属于宋及宋以后人诗误作唐五代人诗收入者。

除了宋及宋以后人诗误作唐五代人诗收入者，还有宋及宋以后人托名唐五代人所作诗，陈尚君例举了现已成为学术史上重大公案的司空图《二十四诗品》。“我在1993年提出《二十四诗品》为伪书的说法，认为现存《二十四诗品》是明末人根据《诗家一指》中的《二十四品》一段，托名司空图的伪作。试举一例：‘畸人乘真，手把芙蓉。泛彼浩劫，窅然空纵。月出东斗，好风相从。太华夜碧，人闻清钟。虚伫神素，脱然畦封。黄唐在独，落落元宗。’这首诗中，‘月出东斗’一句，有一种解释认为其中的‘东斗’是道教名词，但释读下来，可能有一个非常简单的结论，这句诗化用了苏轼《赤壁赋》‘月出于东山之上，徘徊于斗牛之间’，将两句压缩成一句。因此，《二十四诗品》显然是在苏轼以后创作的。”

陈尚君对“伪诗”的界定还包括唐朝中日交谊往来产生的诗作，“中国人去日本、新罗写的，日本人来中国用汉语写的，算唐诗；日本人在日本写的汉诗，就不算唐诗。”陈尚君接受专访时指出，近日报道中频繁出现的“山川异域，风月同天”其实就是这样一首伪诗，但成就了古今中日友谊的一段佳话。

“日本人长屋的这首《袈裟绣偈》：‘山川异域，风月同天。寄诸佛子，共结来缘。’是《全唐诗》所收惟一一首没有到过中国的日本人的诗歌。长屋（约684-729）成长于圣武天皇时期，又是前任天皇的嫡长孙，决定了命运的大起大落。骤历显职，很快又陷入政治漩涡而被逼自杀。长屋娴熟于汉诗写作，执政期间，他曾托遣唐使送一批袈裟与唐朝僧人，绣以上韵语四句，希望有缘佛子能到日本弘传正法。扬州律僧鉴真似曾获赠此一袈裟。开元二十一年，也就是长屋死后四年，日僧荣叡、普照到扬州，特别礼请鉴真大师东渡弘法。鉴真想到长屋的偈语，感叹日本‘诚是佛法有缘之地’，乃答允东行。此后率弟子一行，六次东渡，九死一生，终达平城京，为中日友谊写下不朽佳话。”

陈尚君表示，唐诗流传纷歧的情况，远远超过一般读者之认识，若没有对文献典籍的通盘清查，很难作出令人信服的整理。“我近年在对唐诗全部文本彻底清理的基础上，认识有许多提升，最重要的：一是唐诗编纂应该尽可能地恢复唐人最初写诗时的面貌；二是前代古籍校勘学更多希望通过文本校勘，改正文本流传中的讹误，写定一个错误较少的文本，但对唐诗来说，仅此远远不够，我近年更是认为要把唐诗文本形成、刊布、流传中的多歧面貌充分地揭示出来，为后人的研究展开立体空间；三是一代全集编纂，目的是储材备用，要全面吸取前人的成绩，尽可能地避免主观臆断、好奇逞气、标新立异，有层次地将文本演变传讹的过程揭示出来。”

两年前，上海古籍出版社出版的《唐诗求是》汇集了陈尚君多年重编《全唐诗》及研究过程中的重大创获，考订精审，见识超拔，无论是对唐代诗歌的个案研究，还是对一代文学史的考察，都有重大意义。它向人们传递了一个信息——读懂唐诗，我们还差得很远。

作者：李乃清

来源：南方人物周刊

编辑：徐俊芳

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。