阿尔森·古留加在为伊曼努尔·康德立传时，表达过这样的意思：一位思想家的全部历史，即他的思想史。

巴勃罗·聂鲁达的自传体回忆录《我坦言我曾历尽沧桑》，则在题记里传递了如是精神：“传记作家的回忆录，与诗人的回忆录，绝不相同。前者也许阅历有限，但着力如实记述，为我们精确再现许多细节。后者则为我们提供一座画廊，里边陈列着受他那个时代的烈火和黑暗撼动的众多幻影。”

早在上世纪90年代，聂鲁达晚年撰写的回忆录，就以《我曾历尽沧桑》《回首话沧桑》的名目在国内出版。此番重印，修订译本细节之余，还号称“无删节完整呈现”。

在《我坦言我曾历尽沧桑》里，自诩“吞食感情、生物、书籍……想把整个大地吞下，把大海喝干”的“杂食动物”聂鲁达，钩沉了一生的动情记忆。

更重要的是，由于身兼诗人和外交家的身份，聂鲁达笔锋所及，除了奥登、爱伦堡、马雅可夫斯基、帕斯捷尔纳克、毕加索、希梅内斯等文坛巨擘，还有尼赫鲁、阿连德等政界闻人。1904年到1973年间，聂鲁达有生之年的见闻，无异于一部精缩的20世纪史。

而口述者，又具有诗人的特质。譬如凛冬时节零下30度的莫斯科，“像一颗火和雪的星辰”。

聂鲁达的“沧桑”，有白云苍狗，更有将斯须改变诉诸画面的生花妙笔。

步履不止，经停印度、斯里兰卡、中国等远方国度，亲历了二战期间的欧陆烽烟，返乡后又躬逢南美洲的激情岁月，沿途不免遭逢趣事。

1950年重访印度之际，聂鲁达邂逅了尼赫鲁的妹妹。“她是一个非常俏丽的女人，打扮得像个异国的女演员。她穿的纱丽闪现斑斓的色彩。她戴的金银珠翠彰显着她的华贵。我对她极有好感……”

当然，逸闻之外，对哪些经历促成了诗歌创作，聂鲁达也有详尽诉说。爱情和大自然，是早期的灵感源泉，在亲见西班牙内战之后，聂鲁达在文学里找到了一条“矿脉”：“诗歌能为我们人类服务吗？我在物理性的和消极的领域里已经跋涉得太久了。我应该停下脚步，去寻找那条路，它虽然已被现代文学摈弃，却深深植根于人类的愿望中。”

为此，聂鲁达开始写作《漫歌集》，一部由15章、250首诗歌拼凑的史诗。

按加西亚·马尔克斯的说法，聂鲁达“是20世纪所有语种中最伟大的诗人。他书写任何事物都有伟大的诗篇，就好像弥达斯王，凡他触摸的东西，都会变成诗歌”。1971年，诺贝尔文学奖授予聂鲁达。授奖辞中提到：“他的诗篇具有自然力般的作用，复苏了一个大陆的命运与梦想。”

而本质上，凡此种种，都是通过聂鲁达的眼睛，才延展开来。

经典名作《你的微笑》里，有这样的段落：

……

每当我用疲惫的眼睛回顾

常常会看到

世界并没有天翻地覆，

可是，一望到你那微笑

冉冉飞升寻我而来，

生活一切的大门

一下子就都为我打开。

……

聂鲁达的动人之处恰在于，万物飞度，心归平和。从20世纪的头70年中蹒跚而过，更多的词与物，都浸润了深切的爱意。《我坦言我曾历尽沧桑》里，已识乾坤大，犹怜草木青的聂鲁达，也记叙了和多位情人的初遇与陪伴。

在面包和空气、光亮和春天的世界里，聂鲁达极目搜检，再凝练成诗。《我坦言我曾历尽沧桑》，正是关于聂鲁达看到的一切最权威的读解，最合宜的视角。

这一点，同是诺贝尔文学奖得主的墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯说得最好：“聂鲁达是当代最伟大的诗人，同时拥有睁开的和闭上的眼睛。梦游人的眼睛。”

为了看看阳光，我来到这世上。

文汇报记者 傅盛裕