茅奖得主、作家格非在沪谈论文学创作。 杜湘涛 摄

■本报记者 许旸

春天总是要来的，如同它总是要去一样。茅盾文学奖得主、作家格非的《春尽江南》即将诞生“续集”。格非日前在沪接受本报记者专访时谈到，《江南三部曲》里不断“溢”出的新念头、新叙事，成了最新小说《望春风》的“引子”，这部作品聚焦的是上世纪60年代至2000年后一座村庄的消失与流变。

有评论认为，格非的多部作品，都凸显了对于情怀消弭、人群节节败退的天然惶恐。这回，除了依然“偏执狂”般抢救式书写那些慢慢失语的意象，格非还尝试作出改变。“老实说，《江南三部曲》有遗憾的地方，它更多是忠实描摹时代创伤，呈现伤口的隐隐作痛；到了《望春风》，我试图在弥合创伤上作一些努力。”格非透露，21万字新作需巧妙浓缩近半个世纪的时间跨度，因此无论是文本结构或叙事风格，都会有所变化。新小说里散落埋伏了格非在江苏老家的童年经历，而这正是最令作家本人牵肠挂肚的，“现在，我的家乡已变成工业化城市中常见的‘新区’，少有人提及它从宋代起就存在于长江边的历史，再不去写，可能真的就悄无声息湮灭了”。

用文字安放漂泊的精神史

对格非来说，江南不仅仅是地理名称，也是历史和文化概念。格非全部的童年生活，都浓缩于长江南岸的一座小村庄，他用“记忆的枢纽和栖息地”来定义村庄在心目中的地位。“记得小时候跟着母亲过江北上，去外婆家过年。茅屋前、竹林边，总有江北人驻足遥望并奔走相告：江南人来了！语调中的那份喜悦和清新，至今让我魂牵梦绕。”

今年摘得茅盾文学奖后，格非再次返乡，令他印象深刻的，除了江苏老家村民人手一套的50元盗版《江南三部曲》，还有父辈的忧心忡忡。“妈妈告诉我，曾经的某个村庄又拆掉了，现在老乡们要凭吊前几辈的轨迹，只能去翻家谱里支离破碎的记录，更多年轻人陆续搬离村庄迁进城市，江南乡村似乎被卷入历史的龙卷风眼。”人们担忧城市化进程中，传统意义上江南所出现的田园美景、世俗伦常、世道人心的变形，格非借人物绿珠的嘴道出，“这个世界的贫瘠，正是通过过剩表现出来的”，感觉“好东西正加速度地消失”。格非只能安慰庆幸自己，年轻时曾拜访过家族里的一些老人，“他们身上还奇迹般地保留着古人的精神气质，待人接物和仪表口吻尚存蛛丝马迹，令人一窥过往”。而这直接为《人面桃花》积累了丰厚素材，“三部曲”被评论家认为是一部安放了百余年来漂泊的精神史。

评论家程德培认为，格非是忧郁的歌手，也是持怀疑论的冥想者，“他把历史当作当下来阅，又把当下当作历史来读”。格非也直言对历史感书写的偏爱。“谁来承载重要的历史信息和历史判断？很多故事只有放入历史中，和其他时间相比较，才能显出它的意义和作用来。文学超越直接描摹的地方就在于，它有往前看和往后看的视角，往前是想象力，往后意味着冷静的观察力，试图看清曾经走过的路。”

格非留意到，欧美不少作家早些时候就发出了类似的信号。比如艾丽丝·门罗笔下的主人公，被迫居住在城市的郊区，过着破碎的生活，邻里彼此话很少。门罗写的故事会不会在中国重演？上世纪40年代后，美国大量作家放弃乡村进入城市，格非觉得他们放弃的不仅仅是乡村，或乡村的生活方式，某种意义上是失落了关于历史与价值的思考。“我的不甘心也在这里，我不愿把这段东西切掉，中国文明史大量信息包含在乡村社会进程中。”

记录废墟倒塌乃另一种反抗

怎样重新面对历史发展，这是我们每个人都需要直面的课题。格非给人的印象似乎更侧重“防守”。作家博尔赫斯将人群分为“贪婪的人”和“一辈子接近了解贪婪的人”，格非也有一套自己的分类法，即“施加影响的人”与“被动承受影响的人”。显然，他的诸多小说人物，都属后者，比如《山河如梦》里的姚佩佩，被时代疏离，忍受着外界的风霜刀剑，这也是评论界公认写得尤为出彩的女性角色。

格非觉得，文学当然要为“倒霉”的人发声，“你看，司马迁、卡夫卡，都选择站在脆弱的一边，关注那些心灵挣扎的人”。他引用《诗经》里“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”来形容“望春风”——四方如此狭隘，别说驰骋，连转个身或许都难。但揭开“受虐”人格的表象，格非又希望做些迂回式突破。他引用了思想家本雅明解读卡夫卡的一段话：“一边看废墟在倒塌，一边匆匆在废墟中记录下你所看到的一切；有生之年你已经死了，但你却是真正的幸存者。”

这就不难解释格非的“双重性”文学立场和诉求，从早期代表作《欲望的旗帜》里的曾山，到《春尽江南》的端午，再到刚刚完成的《望春风》，似乎都蕴含着格非拿手的得失辩证法，一边抵御无聊而喧嚣的世俗，一边砥砺着突围出一方天地。他从未放弃在叙事中寻找可以融汇传统与先锋、现实与写意、存在与虚无的恰当载体，短兵相接时也不忘力求平衡。他痛恨消费式写作，但也尽最大可能争取更多读者，作品中既拷问知识分子的历史使命、勘测现实沉沦的程度，也在找寻实现救赎的可能。何况，格非一直认为，生活——哪怕是最枯燥的生活，其实也是神秘的，“每一扇夜幕中的窗户背后，都有一个惊人的秘密”。

《望春风》将首发于明年1月《收获》杂志，随后由译林出版社推出。