●风格、调性、艺术的主张，以及独特性，在艺术家那里，有没有开辟出我们对人性的新观察视角，才是我们鉴赏一部电影时需要注意的东西。

 

●哈佛大学的王德威教授在谈中国文学时，用了“抒情传统”的概念，我认为　《大鱼海棠》　也是秉承了这样的抒情性，才使它的人物都蒙上了一层温情，而不是要纯以复杂的叙事性、悬念性、对抗性来动人。

 

有人要看寓言和暗黑，有人要看绝对的正反派，有些习惯了美剧和英雄科幻片的观众要看紧张刺激的剧情和长时间激烈的对打，迪斯尼和皮克斯的粉丝要看个人主义和承担精神……在这样的环境中，《大鱼海棠》　却写了一首中国诗。

 

在这首诗里，“美好的传统性”和“现代的个体精神”交汇，如长湾大河浮沉着几朵倔强的落花。它完成了中国动画使用3D技术以来，最美的一次表演。

 

这首诗的底子非常典雅。镜头带过的地方，是中国的建筑、中国的风景、中国的古代服饰、中国的节日风俗、中国的巫舞文化以及中国的装饰。我们看到荷花灯在水上漂、龙舟竞游、对联悬挂、灯笼布满、太极鱼锁、貔貅静立、仙鹤遨游;看到油纸伞和蓑衣、猫抬的花轿、吹的埙、打的麻将;看到福建的土楼围屋成为“仙人”的居所，看到白色的梨花瓣于雨中飘落，看到青青的瓦片、霭霭的云海、层层的梯田、连绵的群山，我们被置放在一个高度现实主义又美到魔幻的世界里，产生宁静又神秘的感受。

 

这应该是中国动画最好、最充分的一次，以无比欣赏和自信的眼睛来看我们自身的美。

 

它的景物像侯孝贤的　《刺客聂隐娘》　一样，是要给出一个静谧的氛围，它既烘托了人物，也如音乐中的音符，让影片产生天然的节奏。

 

称得上“诗歌”的作品，都是以意境和韵味见长。很多年前，当有人把讲跌宕起伏的故事视为一个电影的基本追求时，德国导演维姆·文德斯就在一场名为“叙事技巧”的研讨会上，做了题目为　《不可能的故事》　的演讲:“我不喜欢将电影里所有的影像都压缩到故事里……影像无须担负驮运的任务和输送讯息、意义、意图或道德，而这却正是故事对影像的要求。”

 

电影是视觉的艺术，更是呈现和传递艺术家个性体验的艺术，我们应该像读书一样，懂得欣赏作者的不同个性。风格、调性、艺术的主张，以及独特性，在艺术家那里，有没有开辟出我们对人性的新观察视角，才是我们鉴赏一部电影时需要注意的东西。

 

虽然现在来看，《大鱼海棠》　还算不上一个在人性的探幽发微上着墨很多的作品，它的人物也更多的呈现出一种坚定的、不容置疑的果敢，但是必须承认，这种因情而发，因求心安而做的果敢抉择，本身仍具备动人和无可否认的力量。

 

有人说　《大鱼海棠》　的画面和风格模仿了宫崎骏，不可否认它的画面中有宫崎骏的影子———比如那个存放灵魂的阁楼以及三只手，很有宫崎骏的诡异，也很像　《千与千寻》　中的萝卜———可是我们更看得出它其实深受中国传统动画的影响。它的气韵一直都是中国的。那些动物，都有着浑朴，生动的样子，体现着一种相对中庸的精神，它们不像西方动画和科幻里的动物与怪兽，那么狰狞、嶙峋、丑陋和斑斓。

 

我们看到的那些漂浮的仙人裙带，无风自动———如敦煌莫高窟的飞天壁画一样———它们可能来自对于　《大闹天宫》　《哪吒闹海》　等的借鉴。还有一些人物的形象设计，如嫘祖娘娘织布机上的闪电、祝融头上的火、胤肩上的云朵、云海上飞过的半鱼半马、爷爷头上的盘发、飞入树叶不见的鸟儿，则应该更多地来自于他们自己有趣的想象力。

 

导演的想象是瑰丽和高超的。《山海经》　里的嫘祖、祝融、赤松子、后土、鹿神，神话传说中的凤凰涅槃、花神，配上创造出来的灵婆、鼠婆，构成了那个世界里完整的共生体系。灯笼上写着的“生”和“息”两个字，也正是他们所言的“掌管着人类的自然规律”的浓缩。

 

“椿”在半夜冲到雨中，去“灵婆”那里寻求方法时，手里抱着一盆花。这盆花并没有什么实际意义，但它可以理解为“希望”———就像法国导演吕克·贝松电影　《这个杀手不太冷》　里主角怀中的那盆花。

 

导演有意在画面中传递一些诗意，可是也许只有懂的人才能懂得。

 

像《哈利波特》　《指环王》　一样，《大鱼海棠》　创造了一个会魔法的世界，又像　《纳尼亚传奇》　一样，它赋予那个奇异世界美好的童真。可是和它们不同的是，在　《大鱼海棠》　中并没有严格意义上的反派，某种程度上这让我感觉导演可能是一个温情脉脉的人。

 

他的世界观和价值观里，对角色没有从作者视角的“审判”，这本身即是难能可贵的。

 

“鼠婆”的形象如同京剧里的彩婆，滑稽和狡猾，可是她的行动语言竟是如此有趣！“灵婆”的头上是一只鱼，金士杰的绘声绘色的配音进一步为它添加了灵性和骨肉，他宽袍大袖，眼光闪烁，他是有谋略的、会算账的，甚至阴森的，可是他也是有故事的、会感伤的、助人成就的。这两个看上去的“反派”在　《大鱼海棠》　里帮助主角倒比施展诡计多———“鼠婆”只是拿走了那只鱼埙，却也同时救了“椿”一命。

 

哈佛大学的王德威教授在谈中国文学时，用了“抒情传统”的概念，我认为　《大鱼海棠》　也是秉承了这样的抒情性，才使它的人物都蒙上了一层温情，而不是要纯以复杂的叙事性、悬念性、对抗性来动人。

 

只有荒诞与离奇的人生，却没有绝对的对错与黑白，这也是现实主义和心思冷静的创作方法。如果说动画片也分为“商业片”和“作者电影”，《大鱼海棠》　与宫崎骏的很多电影一样，更倾向于后者。一年前　《大圣归来》　则是明显的商业动画无疑。

 

梁旋、张春仅有这一部电影作品，但这部作品却使人察觉出他们有建立独特视觉风格、哲学品味的可能性。

 

理想主义、坚定的信念和无限的付出是　《大鱼海棠》　这部电影的核心。它的故事主线也并不复杂:一个半人半仙的女孩坚定地进行着自我救赎。(她认为自己害死了一见钟情的鲲，所以她全力以赴要去救活他。)

 

如果放在中国文学的传统语境中，椿为鲲做出的一切，是另一个版本的白蛇舍命为许仙盗草的故事，若以赎罪看，则类似列夫·托尔斯泰小说　《复活》里的聂赫留朵夫放弃一切要陪玛斯洛娃度过漫长的苦役生涯。

 

它们还有一个相同点是，被赎罪的主人公都处于懵懂、不知晓或无言的状态，这更增加了赎罪人孤军奋战、不悔始终的力量。它让我们再次思考，当整个世界都对你疏远和持怀疑态度的时候，你心中的那一点对于善良的坚持，想要心安的努力，还要不要继续?

 

《大鱼海棠》　这部电影，其实发肇于导演梁旋和张春在12年前的一个画面清新又才气逼人的7分钟fiash动画，据说其后他们的团队分分合合，以至于今天当他们用影片圆了当年的那个梦，并长抒了一口气，说“真的制作完了吗”时，惹来很多人对于他们“情怀”的嘲笑———他们甚至认为宣传海报上不应该写“十二年磨一剑”。

 

梁旋和张春制作　《大鱼海棠》　的故事，鬼使神差地和“椿”的故事互为映像。少女“椿”身上那种为了一种自我实现，最后却只得到少数人的关爱而遭到大多数人不理解的情形，难以置信地在电影上映后发生在这个优秀的制作团队身上。“我会变成人间的风雨陪着你”，湫对椿最后说的话，也像对导演们所说。

 

情怀是不应该被嘲笑的，因为只有有情怀的艺术创作才可能是纯粹的。

 

记得美国导演理查德·林克莱特的获奖电影　《少年时代》　也是用了整整12年来进行拍摄，上映前也是对此做足噱头，尽管最后成片质量见仁见智，却也没有引来不认同的人对于“情怀”的嘲讽。曹雪芹　《红楼梦》　的开篇即写:“于悼红轩中披阅十载，增删五次”，又言“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”

 

如果我们去嘲讽情怀，可能我们再也不会见到美好的作品。旧戏里的朱买臣屡考数年不中，他的妻子崔氏最应该嘲笑他的情怀，然而她在我们心目中，不是那么温厚的人。要知道，这个世界就是一批坚持的人在时时刻刻给予我们力量，即使他们最后的成绩不尽如人意，我们也应该献上最大的敬意。

 

电影中动人的场景很多，但大多被“奇幻美好”与“仍存在希望”缓释了。唯有湫和椿在分别的前一晚，篝火灭了，两个人躺在地上，枕着树干说得那些话，特别令我动容。

 

想起一个类似的场景，是在张爱玲的小说　《红玫瑰与白玫瑰》　中。当娇蕊知道佟振保已经不可能再与她保持关系时，她在早晨绝望地走到他的屋子里，趴在他被子上哭。

 

“振保一晚上都没睡好，清晨补了一觉，朦胧中似乎又有人趴在他身上哭泣，先还当是梦魇，后来知道是娇蕊，她又来了，大约已经哭了不少时。这女人的心身的温暖覆在他上面像一床软缎面子的鸭绒被，他悠悠地出了汗，觉得一种情感上的奢侈。”

 

椿当然知道湫爱着她，可她心里一直有别人。她的心里也不好受。当她说出:“谢谢你一直陪着我。”这样的话，椿原本以为是个安慰和感恩，却不知道正是这样的话在湫的面前竖起了一座大山。湫想要做的无非是和她“不分彼此”，这话却一下子分出彼此来。

 

张爱玲继续写:“等他完全清醒了，娇蕊就走了，一句话没说，他也没有话。”

 

此时的无话，也如湫的侧身流泪无话。他并不是没有话，而是哪一句都不该说。他的手伸出去，却不可能完成一个拥抱。那一个拥抱属于友谊还是爱情?　如果抱了，是属于自我的需要还是来自别人不情愿的施舍?　于是，他只能继续回归孤独的自己。

 

这种细节铺陈出的心酸，已经让动画片不仅仅属于孩子消遣时光的画面，更成了导演对于人生无奈的探触与表达。

 

在这部电影中，这种可贵的付出，还包括奶奶对爷爷　(奶奶死了化为凤凰仍守护着爷爷，并令小鸟为之盘发)，爷爷对湫　(用尽最后一点力气解去湫的蛇毒)，甚至可能还包括了灵婆对椿和湫的帮助　(灵婆在电影中具备双面性，我很肯定地感到他其实是一个有深情的人)。

 

如果再往前推一些，梁旋和张春在2007年制作的30分钟　《燕尾蝶》　动画，也是一个因为情感，不计回报地付出的故事。一只熊猫BOBO和一只鸡TOTO，它们有着深刻的友情，在TOTO被别的动物欺负死之后，BOBO带它坐上燕尾蝶形状的热气球，去岛上求医……

 

可能在潜意识里，导演梁旋和张春对情感的最高价值观判断就是“舍生取义”，所以他们才不停地为他们的主角塑造出同样的，值得赞美和感伤的个性。

 

伯格曼曾说:“我在零散的时光中漫游，事实上我一直住在梦里，偶尔探访着现实世界。”最好的艺术，不就是梦吗?

 

《大鱼海棠》　里有对年轻人精神的鼓励，有爱和情感的颂歌，有对人生意义的再确定。海棠是以无畏的勇敢和善良抵抗世界平凡的那类人。虽然初看起来，她的存在对于既定世界也许是一种破坏，可是放进漫漫长河，没有什么比她这样的人更具有开创和建设世界的能力。只有当海中那株海棠奋力生长、顶天立地，撑起和挽救他们那个旧有世界的时候，所有人才会醒悟，那种对善良和情感的坚持有多么重要！

 

《大鱼海棠》　作为一部电影，也令我想起了自己人生的很多时刻。我想起那些曾有过的愧疚和自责，在事业或爱情路上的不愿放弃，那种爱的义无反顾，不计成本。我对湫的情感也深深的体味着。那种默默地支持和喜欢一个人，花尽所有力气，最后却只能一个人在长夜里独自饮泣的感受，岂是他们独有?

 

我们所有人的一生，其实和椿一样，也会时不时地徘徊在“灵婆”的如升楼和“鼠婆”的地府之间。我们会被邪念引领，会进行得失计算，也更可能会被自己的坚持与善良拯救。

 

我们的现代人，已经不能欣赏《牡丹亭》　里的杜丽娘因梦而逝了，也很难揣摩　《红楼梦》　里林黛玉的心思，这是我们感受能力的丧失，本该令我们深深懊悔，现在怎么竟成了值得骄傲的本领?

 

“电影院是意志薄弱的人独自饮泣的地方。”日本作家太宰治说。

 

当大家在影院吃着爆米花，喝着可乐，看着刺激的商业制作，也请为我们这群奇怪的人，多保留几部　《大鱼海棠》　这样的作品吧。

 

文/张敞 (作者为知名文艺评论人)