几乎有了人类，便有了评论，而那些关于文学的部分，就是文学批评，到了近世，更是形成了系统严明的路径与面貌。有一种说法，文学评论、文学批评首先应该是文学，言外之意，缺失了美感、深度与创造性，那未必能称为文学批评，至少不是好的或美的文学批评。

一部作品一旦形成，包括批评家在内的整个世界都是它的“读者”，面对种种评论便成为一个自然而然的过程，也可以说是所有作品共同的命运。

读初中时，曾见一个文质彬彬的男子被逼到了忍耐的极限，脱口而出一句：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”我当时不知这诗句的出处，只是与所有在场的人一样怔住了几秒钟，似乎没听懂，又似乎瞬间全都明明　白白了。后来才发现杜甫颇是写了不少这种壁立千仞的评论，其　《戏为六绝句》　除去言及“尔曹”，还写有“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”等。它们是绝句，是诗，同时又是非常出色的关于诗歌等文学作品的评论。此外，“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年”，这首　《论诗》　也广为传布，作者是清代大史学家赵翼，他也是有建树的诗人，这样的书写者在古代不算少。像杜甫　(以及赵翼)　这样是在写诗，也是在做文学批评，结合得又近乎完美，然而今人鲜有可兼善者。也正因此，那些既是大作家大诗人又是大批评家的人是高标是典范，值得人们报以更多的敬意。

文学是对世界和生活的“翻译”，同时它也可视为一种对世界和生活特殊的评论、批评，还可能是对批评的反批评，整体上呈现为一种谜之抵达，或抵达之谜。

文学面对的是自　己所身处的世界和现实生活，文学批评既要面对整个世界和现实生活这样庞然的超级文本，又要面对作家作品这一具体的文本，与此同时，作者还须得将自己放进去再升腾出来，所谓发现世界，发掘自我。所以，最后呈现出的文本，有时或者说很多时候已经偏离、远离或超出原来的作家作品，无论所面对的是主要作家还是次要作家。

文学和文学批评二者都处在世界的无限以及自身的局限之中，而且是在这无限和局限之中的一种生发。

一位小说家在与朋友聊天时赞许了我写的评论，并特别提到一个词，“有深情”。我们一起喝过酒，不过并不算很熟，而他所言确乎点到了某种东西。我深知，文学以及文学批评有赖于经过淬炼的激情，以及对世界的敞开。我对自　己所评论的作家作品，有着这样的激情，而又不全是热爱，还包含怀疑与不满，甚至是挑剔与警示。具体到每一篇文学批评的写作，简而言之，我不做廉价的赞美，也不做恶意的批评，同时，也不会吝于赞美或怯于批评。“隔靴搔痒赞何益，入木三分骂亦精”。

谈论一个作家实际上“并不具有的美德”，这是一种虚妄的不负责任的批评，同时我以为，也不能批评一个人并不具有的缺点，而这尤为考验一个批评家的客观性与领悟力。

《蒙田随笔》“论阅历”一文中提及了批评：“我们必须有一对极硬的耳朵根才能倾听别人坦率的批评；因为很少人能够听了不感到像被咬了一口，谁大了胆子向我们提出是在对我们表现特殊的友谊；因为为了对方得益而不惜说重话伤感情，这是健康的友爱。我认为对一个缺点超过优点的人进行评价很不好办。柏拉图对于审查他人心灵的人提出三点要求：知识、善意与勇气……”我喜欢“特殊的友谊”，也希望对方不要误会“健康的友爱”，至于这“三点要求”，在知识中应包括眼界，在善意里应包括公心，在勇气里应包括准确。

正是在这一意义上，批评也是一种自我审视。《诗品》　里有一句话颇有意味：“摇荡性情”。你的文字无论是摇荡自身的性情，还是摇荡你所面对的世界或作家作品的性情，都有摇荡在其中。《文心雕龙》　里说“抑扬乎寸心”，总有些东西会回旋起伏于心，得失寸心知，有抑有扬才是这尘世的节奏。

我们从来不是在真空中书写，一方面是来自现实的掣肘以及桎梏，一方面在于自己内心的是否斩截而辽阔。

英语诗人庞德有一句诗深得我心，“我的爱人像水底的火焰/难寻踪影”。“水底的火焰”这个意象，可能代表了我理想中的批评文本与批评状态，虽不能至，然心向往之。那是送给这个世界，送给作者，送给愿意或能够看到这个评论的所有人的一支火焰，一支深邃的火焰。当然，也送给评论者自身。

这支水底火焰的境界为什么令我迷恋？　就像爱人一样，“她”是有难度的，幽深，难寻踪影，不易抵达，对“她”的爱有赖于体恤，更有赖于自我的沉潜、发现与创造；“她”有一种纯粹，又有一种明亮；“她”有一种穿透，又有一种魅惑；“她”意味着一种负重，一种对困难的正视，一种多重压力之下的自在生长，同时还表现为一种巨大的轻盈……好的文学批评，始于困惑，面向光与自由。

文/木叶(作者为青年评论家)