今年旅行到台北，特地留出两天给旧书店。那是更新很快的行业，以数年前的地图为参照，许多招牌已消失不见。尚有几家不衫不履，遁形于闹市，也使人平白生出恻隐之心。

师大附近有一家竹风书苑，本来开在淡水，搬到城里不足一年。开间不小，四壁满满当当。下午三点入内，员工比客人还多。书架都已插满，新收来的著作只得暂且堆在无数红白大号塑料袋里。它们挡住路，造成交通堵塞。各自鼓腹张口，动弹不得，等店员前来解救。一整套书常常散在好几只袋子里，因此使他们担忧，偶尔又低声欢呼。

结账时指着遍地障碍，戏谑着问：何以如此？店家很含蓄，只答半句：最近有位老教授，他……

仍在师大附近，一条僻静小街上，遇到土木形骸的门脸儿，门口凉棚下堆满杂物。这棚子深而且广，遮蔽天光，屋里一片暗淡灰白。店名“明目书社”，几乎像是反讽。左侧墙角置一张颇有年头的办公桌，桌子右上角蹲着一台大肚子豆绿色电话机。实在好奇，特地走去瞥一眼，竟是二十余年前曾在小卖部高柜台上瞻仰过的投币电话。

这家主营大陆简体字书籍。逡巡一过，了无兴致。及至要走，却在极不起眼的角落发现了一架子印度与中亚相关原版书。它们与其他书籍格格不入，倒适合住在这样颓唐的地方。不管出于什么心理，我们竟然挑了一本完全看不懂的，走去付账。店员愕然，把那书翻来倒去研究个遍，好不容易才找到定价。

当然还是不免好奇，问何以有这一架书。答曰：三十年前，印度哲学专业背景的书店老板，曾向世界各地书商订购专业书籍，把它们引进到台湾。那还远远不是网络时代，许多书是靠通信订购获得的。可惜这领域实在太小，于是寂寂寥寥，年年岁岁，直至如今。

又不免多事，再问一句老板何在。这位阿叔倒很耿直，坦然对曰：已经过世。

作者：陆蓓容  编辑：李伶  责任编辑：舒明 安迪

*文汇独家稿件，转载请注明出处。