文汇报的老朋友、笔会的老作者邵燕祥先生于2020年8月1日去世，享年87岁。邵先生自1950年代至今，在本报发表了百余篇诗文。本文刊2012年7月6日《文汇报 笔会》，原题“太匆匆”。

这是一个中国古人的呼唤：

“陌上花开，宜缓缓归矣。”

不是大声叫喊，是轻声细语，千年之下，能听出一脉温情。

召唤者这里，陌上花开了；应声者那里，陌上花也开了。于是打点行囊上路。

呼唤的不止一家，应声的不止一人，阳春烟景，到处陌上花都开了。

是游子还乡？是亲人团聚？该不是杨绛所说——特指的“回家”？

我不用人喊回家，我就身在家中。

那年有人引用丰子恺，他说人生好像在车厢，一站一站地行走，有人在这站下车了，有人在那站下车了，李白说日月光阴是过客，他说每个人都是过客。

我则说人生好比住店，也是李白所说天地者万物之逆旅的意思，不过不能席地露天，于是有人住高级宾馆，有人住鸡毛小店，其间人在旅途，也辗转迁徙，随行就市，谁也不能赖住不走，有的从总统套房移居铁窗，也像有人从穷乡僻壤乔迁到星级酒店一样，常有的事，不必大惊小怪。

萧乾在八十年代写过一本自述生平的小书，收入湖南出版的“骆驼丛书”，书名《搬家史》。可不是，一个人的经历，说穿了就是一个人的搬家史。一个系统、一个单位也是。听说崔永元在广播学院上学的时候，就挺调皮，他在“人民广播事业史”的课上，说广播史就是广播电台搬家史，一语惊人，但想想，不错嘛，从陕北而河北而北平，正如中国共产党取得全国政权，不也经过从上海到江西到陕甘宁再到平山直到“进京”这样一条搬家路线，在这过程中又在各地城乡行军路上留下诸多细碎的搬家地址吗？

拿我自己来说，参加工作前，跟着家人搬过一次家，从礼士胡同搬到船板胡同，1949年春跟着华北大学搬过一次家，从北平铁狮子胡同搬到正定天主堂，这年夏天回到古城参加广播电台工作后，电台宿舍就不断搬家：护国寺麻花胡同发射台，西单武功卫胡同金城旅社，王府井西边南河沿，西城北沟沿屯绢胡同，六部口电台后楼，复兴门外真武庙粉楼，灰楼，结婚了住进家属院老302宿舍，然后是下放劳改，又回到这个老302，在院里一共三易其居，再搬到十二层，又搬到劲松307楼，才告别了广播电台的宿舍。不知者看这是一串不相干的地名，我自己和我的家人以至同事，凡知我者，多也知道这些宿舍，平房与楼房，大半已经拆迁，甚至连街道、胡同都找不到了，虽大城市如北京者，也有这么样的沧海桑田。

近三十年，前一半我搬到纪晓岚住过的宣南虎坊桥，迁到广渠门（也有旧名沙涡门）外原先叫南磨房乡老虎洞村所在的一座塔楼。此地前临潘家园路，有现已闻名世界的“旧货市场”。我初迁来时，还寻访过“潘家园”有什么典故，后来故老相告，原来是“潘家窑”的“雅化”，正如附近有名的“国贸”站之与旧称“大北窑”并用，从那里往东还有“窑湖桥”，表明这一带曾是京城近郊砖瓦窑较多的地方。

想想萧乾之所谓搬家史，想想我说过的人生好比住店，行年八十，如果没有特殊的变动，我或将终老于此欤？

两个月前，这住了将近十五年的房子开始装修，这该是我此生经历的最后一次装修。前前后后，参与清理图书报刊，干的是力所能及的体力活儿，我以为，虽是原地不动，实际上等于又搬了一次家。“陌上花开，宜缓缓归矣”，花开了否？不知道，因为我关在房里倒腾“百年无废纸”的宝贝呢。

手眼忙着，有时腿脚也忙着，忽从心底冒出几行俚句：

新纸堆连旧纸堆，

百年只怕化灰飞。

文阡字陌花开晚，

何日花开再说归。

这就颇有恋栈之意了。

人之所以为人，是因为人是有记忆的，对自己和周围或大或小范围里的人群的历史记忆。故纸成堆，唤起了早已尘封的甚至遗忘的往事，旧人，片断印象，竟至辨不清是恍如隔夜，还是恍如隔世？

人老了，近期记忆有时水过无痕，而远期记忆有刻骨铭心者，只要一提头，历历如在眼前，好像昨天的事。

倒是近年一些事，往往记不真切了，一经看到什么片纸只字，努力回想，却已时过境迁，人事两非，好像非常遥远了。

不是造化弄人，可谓记忆弄人。而记忆是基于自己的意识，怪得了谁呢？

其实，从整个人类更不用说从宇宙的发展来看，三十年、六十年、八十年以至一百年，真如白驹之过隙，而人生不过百年（像周有光、黄慕兰这样寿超百岁的老人，虽似渐多，至少目前还属特例），除了苦难岁月易感度日如年，而回首前尘，终也不免惆怅岁月如流，人到晚年，更兴叹去日苦多，来日苦短，“林花谢了春红，太匆匆”。我们从小时候就读朱自清先生写的《匆匆》，“燕子去了，有再来的时候，花儿谢了，有再开的时候……”长大了听新疆《青春舞曲》也有同样的表述，“太阳下山明天依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样地开，美丽小鸟飞去无影踪，我的青春小鸟一样不回来”（不知道是维吾尔文原词译出，还是王洛宾先生编写填词）。好像不分地区，不分民族，人同此心，心同此理，这不是坏事，它有积极的意义，提醒我们珍惜时间，珍惜生命，“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”，生也有涯，“莫把这似水光阴空过了”吧。

2012年4月29日       

作者：邵燕祥
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。