袁婧 摄

物呈万象，貌有妍媸，总系天成。一般人依靠适当的服装增强自信。所以女性画眉傅粉，锦衣秀裙，非关蔽体，实乃借以增美色、显自信以悦人也。此乃人之常情，无须鄙薄。当然也有非常例外的，她不须借助外在的修饰而出以自然，这只是极少数。唐诗写虢国夫人即是一例：“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”一方面，夫人天生丽质，满满的自信；另一方面，她恃宠矜骄，意气飞扬。此非常人可比，乃是盛唐一道风景。

衣食住行，此四者，衣居首。衣不蔽体，生存难继，谈何其他，故为先。早年读黄仲则诗，“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”。窸窣衣单，愁苦万状，凄然久之。幼经穷苦，感同身受。记得闽都岁时，每逢新正，长幼均须更换新衣，年节频频，慈母忧心。母亲一生育有五男一女，艰难时世，家无宿粮，哪能岁岁新衣！每当此时，母亲总是默然应对，挑灯深夜，以旧翻新，东拼西凑。新正道喜声中，居然一家灿烂“新”衣！靠的是午夜灯影下的“慈母手中线”。岁月凄迷，感念弥深。

人际往来，首重仪表。所谓仪表堂堂者，断非时下“颜值”“名牌”所指。都谓气质和修养体现人品，但却非自生而有，多系后期养成，而衣着整洁得体确是补拙之良方。其实，人的修养与风度，不必名牌，亦无须锦衣轻裘，自然得体便是。公众场合如此，私人过往亦如此。那年在维也纳，挚友燕姗为我们的访问饯别，在一家高档餐厅请了我和另外两个朋友。我郑重地打了领带赴会。燕姗很感动：“你这么正式！”这不是一般的礼貌，而是表示对主人的尊重。

现今社会，逐渐地与世界融为一体。西装革履，全球畅行，事关仪表，而断非那些人诟病的崇洋媚外。近有倡导“国服”者，搬出了古式的峨冠博带，非今非古，不中不西，窃颇不以为然。其实，国不分大小，人不分中外，一样的西装领带，一样的心气平和。因“爱国”而弃西服，未免过于狭隘了。那年温儒敏先生将就任中文系主任，有感于当下的散淡轻慢风气，曾与我偶语一些仪式的必要性，例如庄重的场合，迎新或毕业典礼、论文答辩，学术会议，包括全系的教授会等等，均应正式着装。我赞同。后来我退休了，不知他在任上是否认真履行了？

即此一端，香港就值得我们学习。港岛公职人员和企业职工，上班期间，男士均是正装领带，女士一般都是高跟鞋裙装。日日如此，蔚为风气。那年台湾郭枫先生邀宴于尖沙咀半岛酒家，事前特别关照务必正装出席。大热天，我还是“入乡随俗”，领带革履欣然与会。反观域内，近年公务人员相当注重仪表，正式场合多有着装要求，显得肃穆庄正，民间反应也是良好。

但政界商界以外，似乎就不太讲究了。特别是号称最有文化的文人聚会，反倒大大咧咧，甚至有意地邋邋遢遢。我参加过若干诗人的聚会，大都着装随便，以不修边幅为意，而正装临场者，则往往显得尴尬。有人甚而有意奇装炫耀，举止乖张，人们习以为常，也都见怪不怪。至于艺术界和演艺界，则视“不修边幅”为常态。对于服饰，我的观念趋于保守，我总认为，学界重仪礼，诗界应优雅，演艺界虽曰五彩杂陈，也不应行为乖张。

服装非小事，多半与社会兴衰有关。我们可以从唐三彩的仕女服饰发现一个盛唐，也可以从敦煌石窟中的那些供养人的着装看到当日的繁盛。为此我以为，服装一事虽乃日常，却从中可以窥及时代风尚，社会盛衰，非可轻觑。社会动荡，生存失去常态，当然顾不上仪表一端。一般而言，社会安定，神清气定，人心放松，服装也就百卉竞呈，斗艳争奇，人皆以为常，不再大惊小怪。目下吾人所见即是。

早春二月，燕园迎春花凌寒盛放。也是此时，岛由子春假自大阪来归。岛由子回家了，一年一度的“国际”饺子大赛也就正式启幕。此时山桃已开过，连翘正蓓蕾。湖冰初化，垂柳乍绿。鸣鹤园的迎春心急，却已成了一派黄金的海。这是我们每年一度的春的聚会。其实，所谓馅饼大赛是借口，师生一年一度的欢聚才是目的。到了这日，女生们个个都盛装出场。大都是一身旗袍，盘发，戴了闪亮的耳坠。衣香鬓影，满目珠翠。都说是比赛馅饼，实乃是一场盛大的服装秀。

《论语·先进》有重要的一次师生谈话。孔子与弟子谈人生志趣。子路、冉有、公西华谈过，轮到曾皙。曾皙语惊四座：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”老师听了很是赞同：“夫子喟然叹曰：吾与点也！”一贯讲究仪礼的夫子，原来也是崇尚服饰之美的。

   2022年2月4日，此日立春。 

于北京大学。 

*文汇独家稿件，转载请注明出处。