一

六年前，在深圳儿子住的小区，捡到过几粒种子。那是棵粗壮的古树，浓荫蔽日，并不知晓树名。晚风习习，坐在树下，能听见种子噼啪而落的声音。遂拾起，用纸包好，带回荆州。那种树，是地道的南方树，湖北并没有。

种子黝黑发亮，呈椭圆形，比莲子大，两头略尖。回来后，放在缸样的花钵里，撒上细土，覆上薄膜。大约半个月后，生出嫩芽。那样的欢喜，像女娲造人。没想到它能活。一晃六年，除偶尔浇点水，并不大管。它从一棵玉米样的小苗，缓慢生长，现今已有一米多高。尽管单薄，但想到是儿子小区的种子，便异常欣慰。

前天，发现盆里的土，鼓了起来。显然它日益长大的身躯，需要更舒服的环境，遂决定换个大盆。动手挖时，挖到一半便没土了，下面是一圈圈螺旋状很规矩的根，像麻绳，又像鸟巢，打开足有七八米长。那一刻，有点震惊，太委屈它了，本属大自然的产物，根系四通八达，牢牢扎入泥土才好。可惜蜷缩缸中，一圈圈盘起。先生把根剪断，移了新盆，我却想着，移到郊外更广阔的地方，而非人家的阳台。

二

儿子三岁时，带他去荆州博物馆，在种满爬山虎的墙根处，也捡拾过几颗种子。那会，家里才修了楼房，住郊区，先生把捡来的种子塞在后墙临水的砖缝里，便淡忘了。第二年春天，柔软的小藤从砖缝探出，像个嫩宝宝，一片片铺展开来。藤体分泌出一种黑胶液体，星星点点，牢牢抓住水泥墙，扇形样向四周蔓延，转眼便是一大片。不知何时，盖满了整个三层楼的后墙；也不知何时，侵蚀了邻居的地盘，包围了几座楼。一到夏日绿波如浪，玻璃窗外覆满绿茵茵的藤叶，或一条条垂挂窗口，随风摇曳。水光穿过缝隙，一墙潋滟。它招蛇，更多的是壁虎。有时太茂盛，得砍，房山的藤条已有手臂粗。

有次，一楼卫生间的下水道堵了，通不开，买了专用工具，探进去搅。没想到，搅出来的全是它的根须。只得把瓷砖撬开，把根扯出来。足有碗口粗，两三米长，挤占了下水道的位置。重新安了下水管，又重新铺好地砖，用水泥粉好外墙。断了根，周围的叶片立马枯死。生怕整面墙也如此，但没有，另外的根，异常茂盛。

爬山虎的生命力极强，有时顺着窗户缝隙延伸至室内。柔软粉红的触角在包了木头的窗框上攀爬，不断长出指盖样大小的嫩叶，一步步坚实地往前走。后面的叶子不断壮大，不断老去，颜色从盈盈淡绿，过渡至明绿，一直到忧伤的墨绿。

植物的生命与季节同步，到了秋天也就萧索了，结出一颗颗花椒样黑黑的果实。鸟雀叽叽喳喳来啄，用它的肠胃，带到更远的地方。它的孩子是不固守家园的，与父母也许终生不见。没谁知道，我们家种的爬山虎，是博物馆爬山虎的后裔；而它自己是否知晓母亲在哪？也是个谜。若风和鸟儿有灵，可以传递这种信息。我相信动植物间的密语、知觉以及风的思维方式，并不逊色人类。到了冬天，一墙荒寒，只剩下一条条纵横交错的赭褐色条体，像花纹样牢牢黏附在墙面，挂着没掉净的枯叶。哪怕皑皑雪天，在屋里都能听见它唰唰干枯的寂寞声。

爬山虎就这么一年年活着，从没爽约。儿子初中时，每每做作业至深夜，月亮弯弯，银钩样挂在玻璃外如水的清凉天幕。爬山虎的藤蔓在窗前摇摇摆摆，他瞌睡连连，收拾文具去睡。第二天到学校打开文具盒，竟蹦出一只碧绿的壁虎，吓得女同桌弹跳着惊叫连连。想一想，那样的时光，流水般逝去。老屋后来租给了别人，有了衰败之象。物是人非，只有爬山虎依旧在，依旧年年春天来。

很多年后我明白，根是需要休息的，于秋冬。它所有的牵挂，在枝叶间。把儿女送出去很远，尚在维持养分，除非它自己死掉。

三

儿子初一那年，暑期在沙市三中补习奥数，他爸爸每日来回接送。三中门口的大花池种了几棵棕榈树。这树种很常见，也许因为对种子有情吧，依旧捡了些。我从不知道他捡来做什么。十五年之后，儿子已到外地工作，只剩下我俩守着这个空家。

他说：“我带你去看看我种的树。”我穿上大衣，戴上手套、围巾，随他来至郊外。那是个细雨天，瓦灰的天空乌云弥漫，在一片果园的尽头，有一排高大茂密的棕榈树。五六米高，站树下，得仰视。我极兴奋，从头走到尾，脚下满是泥泞的黄黑泥土。数了数，81棵。我笑说，你咋不给我包座山呢！我从没有拥有过那么多的树，像富翁，而它们似大地上的皇冠，碧绿挺拔，枝舒叶展；又像乐队，等待着我的检阅。

亲戚的果园，他挨边埋了种子，全部成活下来。其间也曾隐约知道他每个星期天去施肥、剪枝。浑身被蚊子咬满疙瘩，回来忙着涂风油精，在卫生间冲洗。我以为好玩，无非几棵不成形的树。

之后，那片田被征了，树要移走。这样的树，除了制造氧气，并没实际用处，不像果树结果，产生经济效益。尽管不舍，还是卖了，很便宜，不记得一棵多少钱。路不好，在田埂上；买方要雇人挖，用拖车拖，要运到一个岛上，要过江，总之能卖出去就不错，否则便被挖机毁掉。

那些树，现在在哪？我不知道，从一棵豌豆大的种子开始，成为参天大树，经由我们之手变为一道亮丽的风景。能这样旅行是大地的恩泽，所以爱这魔术师般的土地。她从未对种子标过价格，在她怀里，她便是母亲，便是子宫。

而种子的力量又是那么顽强。

不管是阳台的南方树，还是爬山虎，或81棵高大的棕榈树，都惠泽过我们。绿色，生命，自然的通道，只不过人类有时充当了鸟的使者。而我们的孩子，往往也是捡来的种子，不知道流浪到哪儿。

爱它们，无与伦比地爱它们。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。