早早地吃过晚饭，我跟父亲、母亲出门散步。六点多钟，太阳刚刚落土，天还没有擦黑，往西的水泥路，南边左手是正在拔节的小麦，已经高过了膝盖，北边右手是油菜地，繁花渐落，露出猫须般嫰绿修长的果荚。田野中的小枫杨树，珊珊可爱，枝柯上也绽开了勃勃紫芽，树下田地里有布谷鸟在咕咕咕地吟咏。东南风吹在手脸上，挟着土膏与青草的厚味，已经没有了寒气，母亲穿着早上姐姐骑电动车送来的新外套，大步向前，我在中间，举着我的登山杖，防备母亲畏之如虎的乡村田园犬。父亲跟在最后，刚才喝了两小杯白酒；妹妹村里作坊酿出来的谷酒，他赞不绝口，也不敢多喝，查出糖尿病后，他戒了烟，酒还可以尝尝，但超过两小杯，就会被母亲、姐姐、妹妹一起念紧箍咒。

父母离开乡下，移居南宁我弟弟家，已经有十五六年了，他们渐渐习惯了广西删除掉炎夏与寒冬的温和气候，每年也只是在清明节前，候鸟般回来祭祖、探亲，小住半个多月，然后在绿叶成阴子满枝的谷雨天里，坐高铁回程，继续接送心心念念的两个孙子上下学，吃早、中、晚饭。

父亲是泥瓦匠出身，回来的第一件事就是检查他的房子。二〇〇三年，祖父去世后，父亲亲手盖的三层楼的新房，而今也有二十年了，屋顶漏水，门窗有缝，地板砖开裂，都够他忙上好几天的。然后是西边没有拆掉的一间旧瓦屋，之前是祖父、弟弟与我的卧室，外墙与屋顶上缠满了枯萎的南瓜藤与我未及摘下的老南瓜，他忙着扯藤子，撑木桩，直到确信接下来的一年，旧房子安全无虞，不会在他无法监管到的狂风暴雨中垮掉。还有茅房边他种下的毛竹，由春韭般的一小簇，已经发展成参天立地的偌大一蓬，他要沿圈砍掉一些送给隔壁槐如大伯做扁豆架子，不然，竹枝迟早会戳到前面艾清家的屋瓦。今年他砍竹子的时候，还在茅房顶上发现了一小窝逃逸分群的蜜蜂，里面有蜂王，他用旧衣裳将它们裹到三楼阳台下，专门找出一只木箱给它们安家。现在，我写这篇文章的时候，蜜蜂们正在阳光里绕着我们的房子嗡嗡营营诶。对，他由杂物间找来的木箱，红漆斑驳，改屋时舍不得扔掉，就是早年他结婚时，由母亲娘家陪嫁抬来的衣箱。

母亲也忙。村里老太太们“嵌五星”的麻将牌场，“上大人”的纸牌场，这些“召唤结构”已经期盼她有一年了，我弟弟的远程指令是“只能输不能赢”，但母亲哪里肯轻易认输，总得有一周左右的比试，才能勉强接受功力荒废、技不如人的残酷现实。好在牌场也是龙门阵，老太太们在淡定地赢钱的同时，也会将村子里的八卦一五一十地补课给母亲，母亲回到家，再转告父亲，这样他们两个，就可以将“我们村的新鲜事”同步更新一遍。

牌场竞技之外，母亲的社交活动也安排得很满。去姐姐、妹妹家做客，不然带回来的新外套，不就要锦衣夜行了吗？去肖港镇看望舅舅一家人，教舅舅用微信发语音，给舅妈演示她新学会的健身操与广场舞，嘱咐我在镇上开歌厅的表弟“走正道”，这大姐大的气场诶，一切都安排得明明白白。

母亲还联系到了我外婆娘屋的一些表兄妹们，其中有一位名叫双珍的表妹，公社时代的闺蜜，隔了近四十年后，她们又重新见面，两位七十出头的老太太手拉手，眼神热烈、兴奋，还有一点紧张与羞怯，就是杜甫诗里面“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠”场景的再现。

父母的长辈差不多都已谢世，只余一位母亲的姨妈，是外婆的小妹，嫁到我们村，住在村北，小时候我们叫她“北头姨婆”，父亲与母亲结婚，是她做的媒。她已经近九十岁，身体还硬朗。看望姨婆，是母亲社交活动的顶点。姨婆有养老补贴，不生病，花不完，所以坚决不要母亲给钱，母亲知道老人家爱吃蹄花，会清早去涂河集，买三四斤重的猪蹄髈，由父亲负责用斧头剁好，清理干净，然后两个人一起送去姨婆家。这时候，父亲会脱掉他砍竹子搞蜂子的工作服，换上呢子外套，洗脸梳头，神情里就有一点女婿去见丈母娘的忸怩。姨婆之前做过生产队的妇女队长，举手投足有《红灯记》里李铁梅的气概，现在音容笑貌，是越来越像外婆了。外婆去世也有二十年，小脚，吃斋，不识字，晕车船，在世时，清明谷雨，父亲会用板车载着她，来我们家做客半个月。

如此时此刻这般，跟随父母在乡间散步，并非容易。父母尚在，身体尚好，能远游归来，能有一点闲暇与兴头，这个是前提。

散步的概念，与广场舞一样，也是最近才由城市传递到乡村来的。村庄与田野之间的大路、小路、沟渠、田埂，来龙去脉，我们像自己的手掌一样熟悉，出门，回家，往返作息，行走在路上，肩挑手提，冲风冒雨，热汗淋漓，是去做事，求温饱。大概也是最近，我们才能将这些道路当成闲逛的场所，鼓腹而游，去聊天、养生与消食。

父亲与母亲是在南宁的小区里形成的“惯习”，眼下村里人晚饭后出来荡路的，三三两两的也不少，大概是肖港镇里传来的时尚吧。

我们遇到后头屋的聋子婆婆，一个人背着手，稍伸着脖子，往前走，与母亲比划着呀呀讲话，她大概可以盯着嘴唇读懂一些字词，自己发出来的声音，好像也越来越清楚了，她要母亲去她的菜园里摘菜，她种的土莴笋已经可以开园了。槐如大伯慢慢追上父亲，沉默地抽着烟，父亲戒烟好几年了，自然是又要向大伯唠叨抽烟的危害，不久就将话题转向如何量血压，前几天他送了一支血压计给他的堂兄。大伯八十岁，目前是我们村辈分最高与年纪最长的男性，一周后我送父母回南宁，父亲降下车窗与槐如大伯告别，大伯站在他家门口的桂花树下抹眼泪。我还看到邻村肖家河的一位大姐，坐着轮椅与我们打照面，她已经认不出父亲与母亲了，但我认得她，小时候，我去初中学校读书，会由她家门前经过，她因为小儿麻痹症，常常望着水井旁边发呆，像孔乙己一样背着麻绳坐在一只稻草蒲团上。后来她得到了轮椅，现在她手动的轮椅已换成电动的，沿着乡村新修的水泥路，可以毫不费力地回村去。我想，再过几年，外骨骼机器人的技术完全成熟后，这位大姐就可以自由自在地在乡间漫游了。

向西三五百步，走到十字路口，聋子婆婆与槐如大伯掉臂回村，我们三个折转向北，沿着汪寺公路继续朝前走。大路之西，澴河之滨，晚霞之下，沿着路下的沟渠展开的，是我们村一百多亩稻田，我们家的三四亩责任地，也在路边，方方正正，与其他的稻田一样，长满马鞭草与紫云英。稍远的澴河堤下，我一位远房堂兄保志，正开着他朋克味十足的新拖拉机翻地，保志嫂站在不远处的田埂上，看样子是来催促他回家吃晚饭。保志的父亲外号“黑人”，生产队的时候，他管我们村的抽水机，现在，保志与保志嫂几乎接手了全村所有的水田，各自开着各种农机，宰田，上水，插秧，打药，收割，脱粒，这是从前全村两百多男女老少的活儿，他们两个打理得不慌不忙，只是晒得黢黑，真正是接下了黑人大伯的班。等等，保志哥黑炭一般倒也罢了，保志嫂从前可是塆里的一枝花啊。这些水稻田里长的粮食，养活了我们祖祖辈辈无数代人。父亲母亲领着我们兄妹四个在路边责任田的泥水里劳作的情形，还历历在目，清明谷雨办好田，立夏小满正栽秧，我插秧割谷，水平都远不如姐姐妹妹，水田里泥鳅鳝鱼不少，蚂蟥蛐蛐也很多，夏天雷雨，水田下沟渠里水流如箭，正好用小挡网捉小鱼小虾，在小木桶里活蹦乱跳。

向北走一二千步，是匡埠村，母亲停下脚步，她已经听到了村口狗子的龇牙腹诽，一脸惊惶。我们转向东，再向南，沿着蔡家河与我们村田畈中的小路往回走。匡埠村正在请来挖土机大兴土木，他们想将村东一连串新月形的池塘清淤贯通，筑成一片花园。父亲说，这些池塘向南，一串一串，断断续续连着蔡家河、郑家河、魏家河、官家河、涂家河，从前是澴河的旧河道。到底有多从前呢？父亲说他也是听祖辈讲的。柳宗元到南方，学到本地的词语，他写《永州铁炉步志》，说“江之浒，凡舟可縻而上下者曰步”，这个“步”，大概就是匡埠的“埠”；又写《袁家渴记》，说“楚越之间方言，谓水之反流者为‘渴’，音若‘衣褐’之‘褐’”，大概也通蔡家河、郑家河的“河”吧。所以由地名来看，我们耕作在周南汉东，澴水之滨，云梦泽陂，“子子孙孙无穷匮”，也有千百年，其间山陵倾倒，河流改道，也是有的。

我们村的墓地，就在这条旧河道东边，蔡家河与郑家河交壤的一片龟背地，当日应可向西俯看老澴河的一弯清流，再往东三五十里，就是大别山的列列青峰。祖父祖母葬在其中，前几天我们来放了鞭炮，烧了纸钱，伐去了坟头的构树苗与坟间的野蔷薇藤。我们路过的时候，惊起坟林枫杨、构树与杉树间的鸟儿，麻雀、喜鹊、斑鸠，叽叽喳喳，翕动翅膀，又重归平静。

小路旁，纠缠的野豌豆丛中，还有不肯归巢的鸟儿，我认出来，是一对戴胜鸟。扇子一样的羽冠，船钉一样的长嘴巴，云霞一般灰棕色的羽翼间，还有白色的条纹，眼睛黑豆一般闪动，它们并不怕人，也不担心天黑，不紧不慢地走在田埂上，翻找草丛中的蚯蚓与蝗虫。它们不爱展开双翅高飞，用双爪走路还多些，来到庄子的《逍遥游》里，既不是斥鴳，也不算鲲鹏。这并不是我在乡村第一次看见戴胜鸟，去年夏天路过殷家大塆，在村后的河堤上，也看到过一对，它们好像遇到了兴高采烈的事，扑扑扑地叫着，颈部前倾，不停地点着头，头上的羽冠耸立怒发，有一点像公鸡的冠子。栎树兄跟我讲，在魏家河一段的小河堤上，他也遇见过一窝。可见它们各自是一对戴胜鸟夫妇，捉虫养育孩子，将家安在各种树洞或者河堤的夯土洞里。每一个戴胜鸟的小组，可能都被上天安排有一块巡视与作息的小小田园。这些年来，乡下的鸟，种类与数量都在变多，黑背喜鹊、乌鸦、大雁、白鹭、野鸭，还有一些我叫不出名字的陌生的鸟儿，是从前我们的田野里没有的。我问母亲以前有没有看见过戴胜鸟，母亲先说看到过，之后又有一点犹豫不定。父亲说这鸟的羽毛颜色就像母亲的新外套。

正在给雏鸟喂食的戴胜鸟

（毛峰摄于孝感澴河河口大桥）

我读《山海经》，讲到西王母“蓬发戴胜”“梯几而戴胜杖”，“胜”可能是纺织用的玉轴，绾戴在头发上，象征着西王母作为大母神，调节万物的权威。所以看见戴胜鸟，就会想起西王母。七月初七，晚霞里，喜鹊们倾巢而出，赶去为牛郎织女架桥相会的时刻，用发簪划开银河的西王母，给小儿女搞完恶作剧后，可能就化身为戴胜鸟，与她的东王公一起，在田野里散步呢。这的确是她的田野，女性的、身体的、子宫的，生养与收纳万物的田园；她开辟了田园，守护着田园，以前在这里，现在也不会展翅离开。所以我觉得父亲与母亲，之前也应见过戴胜鸟，只是从前求温饱的年代，我们向田园求索着实用的利益的一面，并没有闲暇去关切它的诗意与神性。

我们大概是被这两只亲切良善的戴胜鸟目送着走到村口的。村子里荡漾着晚饭的香气，村巷中的太阳能路灯，正是在我们走上保刚家门前土坡的时候，兀然亮起来的。

2022年2月9日，孝感市农四村   

*文汇独家稿件，转载请注明出处。