七星公园（版画）张靖

我老家在安徽省固镇县垓下村，是“霸王别姬”的地方，过去我们村子传统的姓只有毕、姜、赵几家，我们丁姓明朝时从山西大槐树迁来。这几姓已经成了小户人家了，姓毕的更仅剩下一家。

我想说的是毕姓人家的一些陈事。我读小学时，每天吃完早饭背着书包上学，总能遇到一位胡子拉碴的大爷，穿了双劳保鞋，健步如飞，走着走着，突然猛一转身、停住，嘴里胡乱地骂着什么，双手卡腰站了一会儿，又继续往前疾走，再一个猛转身，嘟嘟囔囔的听不清他叨咕啥。觉得这个人行为蹊跷，怕是疯子，让我从内心里有点怵他。后来问阿爷（父亲），阿爷告诉我他叫毕阳光，是个有本事的人，说他领悟能力强，有无师自通的能力。有次，我去小伙伴张富贵家玩，毕阳光也在，中午富贵爸爸侯计友招待阳光，我清晰记得有一盘菜是豆干炒猪耳朵，特别香，搁了不少花椒，一中午他们一家觥筹交错，十分热闹，我和富贵吃了点耳朵，吃完了还想吃，锅里没了——觉得这一生中最好吃的东西就是那次豆干炒猪耳朵。毕阳光喝完酒，哼着小曲走了，富贵爸爸送了好远，两人有点情投意合的意思，嗯，聊得来，开心。毕阳光哼的是《知音》的旋律，快步如飞，旋即消失。富贵妈妈说：“盛了一碗米饭，一口没尅，唉，这怎么管呢。”毕阳光就是这样不拘小节的人，喝酒的人还要吃饭？

阿爷说，上个世纪六十年代，二十多岁的毕阳光退伍回乡，轰动了我们整个小山村。我们村在“泗五灵固”四个县交界处，有“鸡鸣四县闻”之说，退伍军人亦属响当当的人才。他从部队里带回一台矿石收音机，引来了很多村民围观。阿爷讲阳光退伍的事时，还能清晰记得当年的情景。“毕老模的儿子阳光当兵退伍了，真牢害（厉害），几根铁条缠的东西会唱戏。”毕阳光因为那台矿石收音机，在那个年代没少惹麻烦，被某些人扣上“偷听敌台、里通外国”的帽子，受尽折磨，精神错乱，留下了后遗症。他时而清醒，时而迷糊，每天早上他起得很早，天刚擦亮，他在村子里已踅了好几圈，一年又一年，坚持不断。

一天早星子，他拿着口琴，吹着流行歌曲《雨中即景》，吹完了《雨中即景》又来了首张行的《迟到》，您甭说，阳光还挺赶时髦的，“与时俱进”这个词那时还没出现，就是时髦。仔细一瞅，他和别人吹口琴也大不相同，他把口琴的高音放在左边，低音放在右边，吹奏时，是从右向左吹的，边吹边用舌头吐气打着节奏。这点我根本做不到。我打心眼里认为他身怀绝技。

还有一次，村里办白事，嘈嘈闹闹的，我居然瞧见毕阳光在唢呐班子里吹笙，那时刚刚学了成语“滥竽充数”，以为他在践行这一成语。过了会儿，他拿起海笛吹起了童叟皆知的“唢呐凡字调”，吹出的曲调像烫熟的山芋，很浓郁的乡土味在空中飘荡……旁边有人议论：阳光真能，啥都会，怪来劲。毕阳光也会吹《百鸟朝凤》《怀乡曲》《小桃红》等，估摸都是他自学的，要知道吹唢呐是俺村郑良艮家的独门秘籍，概不外传。阳光领悟能力那么好，让我颇感意外。

我和毕阳光仅有一次的交道，那时我刚入读固镇师范，周末回家，在路上碰到毕阳光。他拦住我掏出个虎皮信封，指着寄信地址“江西铅山”，问那“铅”字怎么读。我不假思索读“迁”。我瞥见毕阳光嘴角露出笑意，他转身飞快地走了，大步流星，丢下了一句：“你以后参加工作了，桌子放本《新华字典》，对你孬好有帮助。”多年之后，我才知晓“铅山”不读“铅”，而读“盐”，让我觉得很难为情。我可是初中应届考上的中师啊，愧疚呢。这些年，我换了几个单位，办公桌总少不了一本字典，没事就翻翻，受益匪浅，认识了不少冷僻字。这真得感谢毕阳光的提醒。

毕阳光当的是工程兵，会修理汽车、拖拉机。生产队的柴油机遇到了故障，他一出手三下五除二，OK了。包产到户后，毕阳光在街上租了一间门面，做起了维修汽车的生意，乡亲们去修补轮胎，焊个锹锨，车胎打气，或找个螺丝什么的，分文不要，所以毕家的汽车修理店赚的钱并不多，加之，一家老小，人情来往、油盐火耗，阳光爱吃猪头肉、喝啤酒，挣的那点钱又送给卤菜摊子了，紧赚不够慢花的。很多年过去了，村民家家户户都盖了瓦房，毕阳光一家还猫在黑乎乎的茅草屋里。有次，我骑自行车，轮胎瘪了，去阳光店里补胎充气，阳光认出了我，说:“你爷，我认识，免费，走吧。”就这样忙活了半天，一个毛儿未拿，我表现出很不好意思，阳光说：“人情比钱重要，别在意这些。”不过下次车子遇到故障，就不去阳光的店铺了，不收钱，吃不住脚啊。

毕阳光的老婆身体孱弱，病怏怏的，生了四个儿子却生龙活虎。阳光没犯病时，对孩子也是谆谆教诲。阿爷说，毕阳光常挂在嘴边教育他儿子的话就是“劳心者治人，劳力者治于人”，效果不佳。

他大儿子毕电台初中毕业学了武术，电视里唱“昏睡百年，国人渐已醒”的好时代，他常常在西边的场地甩九节鞭，还教我练过八卦掌，而立之年去了五河县夏集乡李家做了上门女婿，妻子桂红端庄贤惠，小日子够过的。电台爱交朋友，为人讲义气，几个人一时脑热偷了台“小四轮”埋在别人家的地窖里。案子结了，罪都算到他的身上，蹲牢，生病，死在监狱，让阳光甚是痛心。

二儿子毕电视到三十好几岁没有说到人，后来也匆匆地倒插门了，在濠城街摆摊卖卤菜，日子过得安泰，无忧无虑，固镇话叫“真得劲”，偶尔有人提起他是阳光的二儿子，说他精，有商业头脑，在县城买了好几套房子。

三儿子毕电影也是误入歧途偷人被判了十几年，都严打了，还敢做这些，荒唐！出狱后，开了家弹棉花店，像弹吉他似的，登登咩噶，很悦耳。

四儿子毕电话，在做电焊、补胎的生意，日子过得踏实，业余写点“豆腐块”投往市报的“淮花”副刊，我读过他的处女作《玉米》，写得有才情，遗憾的是俺村只种玉米不种高粱，他缺少生活素材，错过了“红高粱”。他的一篇《农民的手》还得过一个什么征文的奖。全村人都夸电话有“两把刷子”。我每天路过电话的店铺，他都冲我笑笑。

毕电话老实、低调，默默无闻地过活，有次他说不是家里出了那么多事情，自己至少考个中师，现在也在中心学校教书了，可是人无法选择自己的道路，只能如此了。人的一生会错过很多的美好，也许这就是人生吧。

村子里的人“走”了那么多，却也不见少，人来人往，生生死死，世事无常，世事如常。想见到的人，却永远见不到了。毕阳光，和我们没有一点儿亲缘关系，不是我想见到的人，他却是我童年最熟悉的人，每天疾步如飞，走着走着，猛回头，絮叨说了几句，又继续往前走——大概，他还藏着很多不为人知的故事。

不过，眼前的村子里再也见不到如此聪明，又有个性的人了，路上也碰不到闲人了，大家都在忙生活，很多人常年在外打工，压根儿见不到人影儿。做个假设，毕阳光如果晚出生二十年，考个本科没问题的，也许能在某方面作出杰出的成绩，只是这假设，毫无意义了。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。