电影《满江红》（2023）剧照

社会上下到处是微不足道的生活细节，有个别细节，一旦被艺术家择入手底，则活力焕发，熠熠生辉，格外引人注目。

廉颇为赵国良将，晚年时，赵襄王上台，不信任他，廉颇就“奔魏之大梁”，魏国也不能信用。赵国因为数困于秦兵，襄王思复得廉颇，廉颇也很想复用于赵：

赵王使使者视廉颇尚可用否。廉颇之仇郭开多与使者金，令毁之。赵使者既见廉颇，廉颇为之一饭斗米，肉十斤，被甲上马，以示尚可用。赵使还报王曰：“廉将军虽老，尚善饭；然与臣坐，顷之，三遗矢矣！”赵王以为老，遂不召。

老人饭时上茅厕的情况可能会有。可你上一次，我可以说成三次；你小便，我可以改成大便。廉将军老成这样，襄王还敢用吗？问题的症结，是那个郭开在背后下了蛆。这样一个说不清道不明的细节，既毁了廉颇，也葬送了赵国的前途。写作的人都知道，情节可以虚构，细节是无法虚构的，然而，细节却是可以加工改造的。有钱能使鬼推磨，赵国的这个使者，很可能就是个擅长于“使坏”的老手。

范仲淹在《严先生祠堂记》里称赞严光：

先生，汉光武之故人也。相尚以道。及帝握《赤符》，乘六龙，得圣人之时，臣妾亿兆，天下孰加焉？惟先生以节高之。既而动星象，归江湖，得圣人之清。泥涂轩冕，天下孰加焉？惟光武以礼下之。

这里的“动星象”，来自《后汉书》：“严光与光武帝“共偃卧，光以足加帝腹上。明日，太史奏：‘客星犯御座甚急。’帝笑曰：‘朕故人严子陵共卧耳。’”光武帝与老友同床共眠，这是真的，然而，这里又添加了“光以足加帝腹上”，这才在天空中也出现了客星犯御座的星象。

这个酣睡于被窝里的细节，实在无聊，光武帝没有说，即便有过其事，严光自己也不可能说的，只因《后汉书》里这样记载，后来的各种解释里便都非常看重“光以足加帝腹上”的细节。不然，这“犯星象”的说法就缺乏分量了。“客星犯御座”，本来就是天人感应的附会之辞，有了这样个添枝加叶的细节，连范仲淹也相信“犯星象”是确有其事。这个闹不清怎么形成的细节，大幅度强化了光武帝与严光的形象塑造。对细节进行顺乎情理的移植、改易、润饰，人们心照不宣，仿佛也都是认同的。

孙觌是两宋之际屈体求金的大汉奸，比他年轻的朱熹不齿其人格，写了篇精要、凝练的《记孙觌事》，说的是建炎元年汴京沦陷，钦宗被掳，金人欲从钦宗手里得一降表，以便促使正在抗金的中原军民及早归顺。钦宗不得已，便命身边近臣孙觌撰稿。昏君糊涂，内心却暗自希望孙觌能秉持气节而不奉诏。没有想到的是：孙觌二话不说，不假思索，提笔一挥立就。其文过为贬损，似乎早就有腹稿在心。金人大喜，便将所俘获的妇女赏赐孙觌，孙觌欣然领赏。

其后，每语人曰：“人不胜天久矣；古今祸乱，莫非天之所为。而一时之士，欲以人力胜之；是以多败事而少成功，而身以不免焉。孟子所谓‘顺天者存，逆天者亡’者，盖谓此也。”或戏之曰：“然则子之在虏营也，顺天为已甚矣。其寿而康也宜哉！”觌惭无以应。闻者快之。

此文简炼、严谨，这里只谈收尾处的细节。有人听到孙觌经常得意地以降表之“精丽”来炫耀自己的文才，就不冷不热地刺了他一下：“你在虎狼窝里代皇帝写降表，正因为是顺天顺到了极致，所以上天犒劳你，让你现在才这样安康、长寿啊！”孙觌听后，“惭无以应”。“惭无以应”的这个细节，显然是作者的杜撰了——孙觌的专附和议、媚敌求荣，是一以贯之的。李纲抗金，他率加污蔑；作《韩忠武墓志》时，极诋岳飞之抗金；写《万俟卨墓志》时，又极表其残害岳飞的劣迹。这样一个长寿到将近九十岁的铁杆汉奸，恬不知耻，脸厚于城墙，听到人家说他“其寿而康也宜哉”的话时，很可能是正中下怀、乐不可支的。朱熹在这里说他“惭无以应”，是不符合孙觌性格的内在逻辑的。细节如此杜撰，朱熹的目的在于鞭笞汉奸之无耻，伸张民族气节，读者掩卷沉思，当是会心一笑的。可憾的是，这样杜撰，反而会让人觉得这个孙觌还存有一丝人性。

普通的细节，生活里俯拾皆是，作为个例，其本身是不含有什么特殊意味的。然而，化寻常细节为神奇，却是艺术家独具的卓异之处：赤壁的东南风，是诸葛亮装神弄鬼祭来的吗？武松的酒喝得越多，拳法就越能出神入化么？秦桧的夫人王氏，真的在东窗下设过谋害岳飞的毒计吗？艺术实践正如鲁迅先生所言：“艺术的真实非即历史上的真实……因为后者须有其事，而创作则可以缀合，抒写，只要逼真，不必实有其事也。”赋细节以艺术性，为艺术家之天职。生活里有些不起眼的细节，一旦被艺术家摘取，缀合、修饰，移植于文学作品，往往有点石成金之效，能够进一步完善人物的形象，深入开掘人性之底蕴，大幅度增强文章的感染力。

脍炙人口的艺术细节是艺术家灵感降临、匠心独运的优秀成果，绝非日常的雕虫小技可为比拟。

经常阅读古典文学，对于那些真正的艺术家，笔者的敬慕之情油然而生：前辈艺术家从宏观处着眼、自细微处用笔的社会责任感，是我们文学传统里一笔珍贵的遗产。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。