艾丽斯·门罗

艾丽斯·门罗有一篇小说《深洞》，写儿子和父母的关系。被父亲排斥的大儿子肯特，小时候在一次外出中摔到一个山洞里，是父亲把他背了出来，但从此失去了双腿。由于父亲的相救而能活在这世上，肯特一直表示感激，在学业上也很努力。他顺利地考上了大学，但一年后就退学去了别处，从此离开了父母的地盘，杳无音信。很多年后，他的妹妹偶然在电视上关于一次火灾事故的报道中发现了他，但肯特已完全属于另一个世界——在混乱不堪的贫民窟里，在四处游荡的乞丐们中间，在疾病与恶臭中，他找到了自己的位置，并以此为荣耀。

对父母来说，孩子总有一天要离开，但像这样不告而别，是不是太过分了？而且，对于走得这么远的孩子，就算再次见面，又怎么能找回来呢？小说结尾母亲与儿子见了一面，却完全是两个世界的人了，也许距离更远了。

艾丽丝·门罗还有一篇小说《沉寂》，我第一次读到这篇小说时，格外地被震撼：作为女儿的佩内洛普太过分了！她怎么能一言不发地就离开深爱她的妈妈，从此再也没有回家？看到朱丽叶一天一天等佩内洛普的电话，六年里不敢搬家，只是担心有一天女儿回来找她会找不到；看到心灰意冷的朱丽叶埋头研究着冷僻的学问，在大脑里编织着母亲与女儿重逢的戏剧；看到朱丽叶满心以为女儿是受了某种教义的蛊惑而在某处修行吃苦，结果从女儿朋友的口中得知，佩内洛普已经儿女成群在北方城市过着安稳的中产生活……在整个阅读的过程中，我的心里充满了对那个女儿的谴责——怎么能什么都不说就消失？太冷酷太无情了!

我被这个故事惊呆了——真的会有这样的事吗？有一天，孩子一声招呼也不打地就出走了，从此再也没有出现。明明好好地活在这世上，但从此不再跟你联系，与你不相干。一开始我觉得这是个离奇的故事，于是努力地寻找合理的解释：这可能是父母与孩子关系的一种隐喻。当孩子长大独立后，他们的精神就离父母越来越远了，形同陌路。终有一天我们要“失去”。

不过，当我冷静地读第三遍的时候，发现门罗对于佩内洛普的出走是给予了理由的，或者说，是朱丽叶，终于慢慢地发现了佩内洛普出走的原因——因为父亲的死，女儿无法原谅自己的母亲，无法接受，尽管在20岁之前她在母亲面前表现得如此善解人意。但骨子里她感到伤害，不能原谅。

为什么会突然想起门罗的这两篇小说？因为弑母的北大学生吴谢宇。自从他被抓捕后，大家最想知道他内心的“黑洞”是怎么形成的，一个如此完美的孩子为什么突然变成了恶魔？网上流传着各种各样的猜测，我注意到他父亲在2010年生病去世，那时吴谢宇16岁。在此之前他父亲曾出轨，这无疑导致夫妻关系的不和，自然也给十来岁的吴谢宇产生不小影响。这与门罗的《沉寂》里的故事有着惊人的相似：朱丽叶认为丈夫有外遇，不肯原谅他，然而丈夫出海捕鱼遇难，死了。从二人争吵到父亲的葬礼，朱丽叶都试图让女儿置身事外，女儿也一直表现得非常懂事，非常善解人意，从来是妈妈的好伴侣，直到有一天她出走了，一去不复返……

女儿刚刚离开时，朱丽叶还以为是暂时的，是受邪教蛊惑。她心目中的佩内洛普可谓完美无缺，“几乎从未给过她可以埋怨的理由”。文中还有一段沾沾自喜的内心独白：

“她带给了我欢乐（朱丽叶是完全可以这么说的）。倒不是因为她是那种能歌善舞，给人带来阳光与喜悦，凡事都乐乐和和的女孩。我希望我培养的女儿比这样的人要更优秀。她气质优雅，有同情心，明智得像是在世界上已经有了80年的阅历。她天性就是深思熟虑的，不像我，一遇到事儿就找不着北了……”

也许，这才是最大的危机，孩子内心的黑洞正在形成，而父母还在沾沾自喜，毫无察觉，仅仅因为他们学业优秀或表现得很懂事，就以为问题根本不存在。直到有一天他们需要通过彻底逃离，甚至弑母，从毁灭中获得“重生”的感觉。

2013年，80多岁的爱丽丝·门罗获得了诺贝尔文学奖。一晃五年多了，在这五年里，多少个周末，多少个夜晚，我是捧着她的小说度过的，琢磨着她笔下的一个个故事，形形色色的人物。他们都是普通人：想要长大的女孩，想要寻找激情的男人女人，生病的母亲，一对不般配的夫妇，同一屋檐下的兄弟姐妹，一个老人，一个残疾的富家小姐，一个被恋人或丈夫抛弃的女人……都是平平常常的人，然而门罗总是能从他们身上挖掘出那个深洞，植根于日常生活中的悲剧和罪恶感，仿佛是突然降临，又仿佛早有预谋。透过门罗的小说，我重新发现了生活的戏剧性、生活的真相，还有生活的残酷性。

作者：乔丽华
编辑：周俊超
责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。