▲昆曲《占花魁》剧照

1991年，李宗盛吃着牛肉面，在餐垫巾纸上，写了一首歌《漂洋过海来看你》。

这首歌是为歌手金智娟写的。据说她在香港时，爱上了一位北京诗人，开始了一段异地苦恋。李宗盛听说了她的故事，就写下了这首歌。当金智娟看到写在牛肉面垫餐纸上的歌，第一句就让她泪如雨下。第一句，耳熟能详：

为你 / 我用了半年的积蓄

漂洋过海的来看你

为了这次相聚

我连见面时的呼吸都曾反复练习

老李的才华，真不是浪得虚名，这几句词极有穿透力，攒钱半年，只为去见一个人，连呼吸都反复练习。为见一面，用掉半年积蓄，算长么？不算，还有更长的。多长？有一个卖油郎计划攒钱三年，只为见花魁一面，和她春宵一夜。

明时冯梦龙的三言系列中，有一则拟话本小说《卖油郎独占花魁》。说是街头小贩卖油郎秦重，某日出去卖油时，看见隔壁青楼女子、名满全城的花魁王美娘：“秦重定睛观之，此女容颜娇丽、体态轻盈、目所未睹，准准的呆了半晌，身子都酥麻了。”卖油郎瞬间石化，为其美貌所倾倒，遂一见钟情，不由得欲望升腾，心想“若得这等美人搂抱了睡一夜，死也甘心”。自此茶饭不思，与她春宵一夜的念头牢牢占据了卖油郎的头脑，由此开始了一场有预谋有计划的求爱行动。

话本是说书人讲故事的底本，拟话本则是文人模拟话本创作的小说。作为从话本到文人小说的过渡，拟话本影响最大的是讲史作品，如鲁迅所言：“近讲史而非口谈，似小说而无捏合”。鲁迅在《中国小说史略》，将包括“卖油郎独占花魁”在内的“三言二拍”等拟话本作品，命名为“拟宋市人小说”，“三言”也被认为好在“极摹世态人情之岐，备写悲欢离合之致”。

拟话本既是过渡，自然两头相搭，有宋代话本的故事模式，有文人小说的技术雏形，譬如探索叙述语言的书面化，书写小说人物的心理活动。小说不同于故事已是通识，但小说家和讲故事的人，常被误认为是一种人。本雅明的《讲故事的人》被引述时，讲故事的人也时常和现代小说家混为一谈。本雅明认为，为了故事能被更好地重述和传播，幽冥的心理分析常常被讲故事的人放弃，而在小说而言，幽冥的心理却别有魅力。

拟话本的好，多在局部，就是细节，做得工整和细致，不止趣味盎然，叙述也多娴熟机巧。以此细读《卖油郎独占花魁》这个故事，不但能体味小说的戏剧性，也读得出小说家的技术之圆熟，已经有区别于话本的讲故事了。举例细读卖油郎遇见花魁后的一段心理活动，内容真是千回百转，七八个来回，否定又否定，一个念头压着一个念头，实在奇妙周详。

卖油郎一路的肚中打稿道：“世间有这样美貌的女子，落于娼家，岂不可惜！”又自家暗笑道：“若不落于娼家，我卖油的怎生得见！”

一个卖油郎，挑着油桶，发痴般地走在路上，自言自语，不断找理由说服自己，十足一个痴汉形象，此场景就颇为滑稽有趣。卖油郎先是感叹，世间怎么会有这么漂亮的女子，这么漂亮竟然沦为娼妓，真是可惜可怜，这是普遍人的正经心态，同情心似有燃烧。转眼一想，要她不是娼妓，我一个卖油的小贩子，怎么见得到这等“容颜娇丽、体态轻盈、目所未睹”的女子，就开始释然了。可不是么？街头小贩想见到大家闺秀？门儿都没有。这么一转想，卖油郎原本还算高尚的心理，就发生了微妙的变化，欲望开始超越理智了，也开始越过普遍的伦理了。

又想一回，越发痴起来了，道：“人生一世，草生一秋。若得这等美人搂抱了睡一夜，死也甘心。”又想一回道：“呸！我终日挑这油担子，不过日进分文，怎么想这等非分之事！正是癞蛤蟆在阴沟里想着天鹅肉吃，如何到口？”

待卖油郎的心理建设稍微好了一些，就不再为她感到可惜了，而是过渡到自己身上，理由很是充分，先是给自己降压，调起得相当高：人生一世，草木一秋。这是多大的词儿，从人生谈到性欲，颇有悲壮之感。不明就里的人，还以为是要干惊天大事情了。也可理解为，人生一世很短暂，就像草木一枯一荣，转眼就过去了，得及时行乐。铺垫得真是够有分寸和节奏，在此基础上才想，要是能与这个姑娘共度春宵，死也值了。这等引申逻辑，有理有据，颇具自我催眠作用。一个人决定要做的事情，总能找到光明正大的理由。

这个念头一出，卖油郎稍感不安，马上谴责自己。先是一番自责，心想你一个卖油的小贩子，一天就赚那么一点点钱，竟然还想睡花魁，简直疯了。注意，他责怪自己的，并不是处于道德伦理的考量，而是认为自己赚得少，没钱还想办大事，真是不自量力。小说中有一个比喻，这好比阴沟里的癞蛤蟆想吃天鹅肉，后面接的不是寻常的“想得美”，而是如何到口？真是精妙。潜台词就是，想吃是想吃，可怎么吃得到呢？卖油郞自责和懊恼的，第一条便是没钱。这番心理活动，小说家编排得循序渐进，有铺有垫。

又想一回道：“他相交的，都是公子王孙。我卖油的，纵有了银子，料他也不肯接我。”又想一回道：“我闻得做老鸨的，专要钱钞。就是个乞儿，有了银子，他也就肯接了，何况我做生意的青青白白之人。若有了银子，拍他不接！只是那里这几两银子？”一路上胡思乱想，自言自语。

想过钱之后，卖油郎接着又忧虑起来，想起他颇为不堪的地位和身份。小小卖油郎，哪里够得上花魁的接客标准，即使有了银子，也未必能成，这是第二重困难。小说到此，看似先松一下，再接着紧一下，却是一步一步给卖油郎的心理进行松绑。他马上又给自己找到了安慰的可能，听人说老鸨只看钱，有钱就行，瞧他举的例子，说就算是个乞丐，只要有银子，她也得接待。显而易见，卖油郎对青楼女子的职业要求并不了解，有所低估了，但作为好的心理安慰剂，这次转折于小说走向而言，颇为关键。最终促使卖油郎下定决心的，正是他认为银子可以解决关键问题，所以他才归结为一个核心问题，哪里找银子去呢？

《人世间多是辜负》

李伟长著‘

作家出版社出版

这番心理建设，丰饶有趣，一时欲望满满，一时又垂头丧气，写得实在是玲珑剔透，步步有理由。小说家精心设计了这篇心理活动，逐步叙写卖油郎的心理起伏，当真是严丝合缝。这些心理活动只为解决故事的合法性问题，构建文学人物的真实性，即如何让人相信，这个卖油郎的色胆从何而来，其勇气从何而来？为接下来的求欢计划做好铺垫。要是没有这番成功的心理建设，没有曲绕回环的心理起伏，也就没有接下来令人信服的疯狂行动。与其说卖油郎跨过的是自我心理难关，不如说是小说家是说给读者听的，借此与读者进行了交流，达成了一份关于叙述的真实协议。有趣之处在于，仅看这段心理书写，层次之丰富，进退之自如，回合之缠绕，技术之娴熟，照顾之周全，令人惊叹。

心理活动描写是中国古典小说相对缺少的内容，也是话本（故事）较少的内容。因为说书人表演的现实要求，心理活动一般难以呈现。本雅明在《讲故事的人》，也提到心理描写是长篇小说区别于故事最明显的特征。拟话本《卖油郎独占花魁》出现的心理描写，可视为话本的发展。尤其值得说的，是卖油郎这段心理活动所使用的叙述视角，也有意外的独到之处。那就是与寻常的全知视角（直接引语）不同，卖油郎的心中所想，尤其是他对青楼老鸨只爱银子、以为有银子就行的猜想和自我安慰，隐有限制视角的影子。这个影子显然不是来自经验化的明确要求，而是创作者长期叙事练习的某种自觉。从小说全文来看，叙述者显然是知道卖油郎想多了，至少叙述者知道卖油郎肯定是要碰壁的。

卖油郎一眼看见花魁王美娘，产生的第一个想法，是想睡她一夜，想法之单纯，颇具喜感。从生物学的角度而言，面对漂亮女子，不管什么身份的人，无论是达官贵人、衣冠子弟，还是贩夫走卒、引车卖浆之徒，第一反应都是来自身体的神经投射，属于身体机能的自发反应，不值得奇怪。且说卖油郎有了这个念头之后，心里连绵起伏。

只因一路上想着许多闲事，回来看了自家的睡铺，惨然无欢，连夜饭也不要吃，便上了床。这一夜翻来覆去，牵挂着美人，那里睡得着。只因月貌花容，引起心猿意马。

卖油郎害了相思病。在外看了美女，起了欲望，回到家里，看着单身汉的被窝，念及自己的处境。惨然无欢，一词用得极妙，绘出一副好笑又沮丧的衰相。卖油郎是晚饭都没心思吃，躺在床上，只牵挂着美人。寥寥几笔，将一个动情的底层单身汉形象，写得跃立纸上，正是茶饭不思、无心入眠，写出了他心猿意马的失魂落魄，可怜兮兮。

大部分人想想也就算了，顶多夜里躺在床上，脑子里想着花魁的花容玉貌，感叹一下而已。真要以此为理想，还全身心投入，当成正经事来，不达目的誓不罢休，需要一个绝对自由的身份，单身汉显然最合适。单身汉正是小说家埋伏的线索，也是为小说顺利进行搬掉的绊脚石。试想如果父母健在，卖油郎是难有这份自由的。父母要是知道，儿子起早贪黑辛苦赚钱，为的是去睡花魁，定然会勃然大怒，不免设置障碍，这个计划自然也就难以开展。

卖油郎不但敢想，还敢于付之于行动。他计划攒钱，攒多少？春宵一夜，要十两银子，这是鸨母给王美娘定的价钱。对卖油郎来说，这个价格有多高？卖油郎的行当，卖的是香油，价格几许？间接参考明朝万历年间《宛署杂记》的一则记载：香油二十二斤，价六钱六分。算下来，一斤香油，能卖三分银子。刨去成本，卖一斤香油，赚不了多少，真是辛苦钱。十两银子，对走街串巷的小本生意人卖油郎来说，就近乎天价了！虽然明朝物价和故事发生的“靖康之耻”的宋朝相距较远，香油的成本和赢利空间浮动应该不会太大。

然而，在一个狂热的有执念的人看来，天价又如何？有志不在价高。卖油郎一狠心，做了一个勇敢的决定和一份匪夷所思的计划：

从明日为始，逐日将本钱扣出，余下的积趱上去。一日积得一分，一年也有三两六钱之数，只消三年，这事便成了；若一日积得二分，只消得年半；若再多得些，一年也差不多了。

从这份简要的计划书来看，目标很明确——攒十两银子；计划也周详——分三年进行，日积月累；方案也颇有操作性，每天存一分银子，一个月就是三钱，一年就有三两六钱银子，存上三年的确就够了。如果每日存到两分，或者三分银子，那好事将近。如果说与花魁春宵一夜的最初念头，因其疯狂，最多惹人一笑，一旦落实为具体的三年计划，不但听上去更为荒诞，还让小说有了一份意料不到的戏剧性和喜剧性。

为实现这份宏伟理想，一亲花魁芳泽，卖油郎当真是日日不辞辛苦，担油走巷，努力卖油，有时积三分，有时积二分，再少也要积一分银子。读到这个部分，我忍不住想笑，都说欲望是最好的激励，姑娘是最好的奋斗催剂，理想还是要有的，所言真是不假。可不是么？卖油郎只花了一年多的时间，就攒下了十六两银子。要是没有这个目标，没有这份动力，他怎么可能那么努力和勤奋。

如果把“睡一夜花魁”看作一个项目的话，目标虽然比较疯狂，但还算是明确，而且很勇敢。接着分析分析资源状况。卖油郎一缺钱，二缺身份，三缺关系，劣势很明显，全面处于下风，没有任何优势，不出奇招，是不可能获得胜利的。卖油郎有什么？一有爱，执念般的狂热情感；二有善良，三有耐心和时间，四是会卖油，能吃苦，不抱怨。虽说这都是虚的，以虚对实，有几分胜算？天知道，但看得出来卖油郎的人设品性端正，属于勤劳勇敢的类型。谋事在人，成事也就看天了。然而，某些高洁的品性，也会有意外的馈赠。再看花魁的资源状况，样样高出卖油郎太多。一有颜值，基础条件好；二有名气、价格高，她是有名的头粉，名满京城的名妓；三有才华，吹弹歌舞、琴棋书画件件皆精；四有关系，来往的都是大人物，小人物根本不接待。正如小说中酒保说的这样：

酒保道：“这是有名的粉头，叫做王美娘，人都称为花魁娘子。他原是汴京人，流落在此。吹弹歌舞、琴棋书画件件皆精，来往的都是大头儿，要十两放光，才宿一夜哩！

分析彼此优劣势之后，不难发现，卖油郎的“春宵计划”几乎是一项不可能完成的任务，唯一值得肯定的，就是计划非常疯狂，近乎做梦。感觉他生错了年代，要是在今天，他的这份疯狂和理想，肯定会让投资人都窒息。

对卖油郎来说，重点就是两件事，一是找到钱，怎么找？二是找到人，就是帮他安排与花魁见面的中间人。两者都很重要，没钱根本进不了门，没人近不了身。卖油郎很冷静，也很清醒，知道自己的差距，他制定了更具针对性的方案，第一便是积累资金，其次是建立关系，按卖油郎的社会地位，即使有钱也进不了花魁的门，必须得有向导。其他的软件建设，比如提升文化修养，已经来不及了，别说诗词歌赋，卖油郎连大字都未必认识几个。母亲死得早，13岁就被父亲卖给别人做小厮。考虑到“春宵计划”，本是一次性的短期项目，也的确没有必要考虑可持续性和未来的长期愿景。

设定目标，评估资源，制定计划，接下来就是执行计划。执行力的重要性不言而喻，卖油郎的执行力，相当出色。他严格按照规划，一步一个脚印，交叉进行。先是努力工作，每日都存钱，风雨不止，一分一分积攒银子。找钱的方式有很多种，骗、借、抢、偷，变卖家产等，卖油郎没有铤而走险，也没有提前消费，他选用了最笨的方式，自己挣钱慢慢攒。这个方式显然具有某种道德隐喻。同时，他开始找人，投入时间去构建关系，找谁最合适？当然是最靠近目标最近的人，那就是鸨母。他隔三差五就去妓院附近卖油，借机认识了花魁的鸨母。因为他的香油重量好，价格又公道（估计有意低价），人也机灵，会说话，时间一长，鸨母就认他了，大家唤他作秦卖油。积攒资金，建立人脉，卖油郎的前期计划进行得有条不紊。

小说和后来的戏剧改编，对卖油郎的前期准备过程都是一带而过，语焉不详。可以理解，说是小说，其实是拟话本，也就是说书人的故事底本。听众最想听的，是所谓底层出身的卖油郎，经过不懈努力，能否逆袭，见到花魁并成功地睡了她。这才是百姓喜闻乐见的励志又狂欢的故事。作为故事，某些情节的简略和延宕，自然也就服务于阶段性的结果需求。

这也是拟话本被人批评文学性不高的地方。客观地讲，这个故事最有意思的地方，恰恰在于被忽略的部分，也就是卖油郎计划的准备阶段，他的攒钱过程以及中间忍受的盼望、煎熬、犹豫和自我安慰等，相信这个人的内心世界将会无比丰富和复杂。作为一个正常人，他肯定会不断追问自己，这么做值得么，是不是过于儿戏了，睡到了又怎样呢？会不会退缩？可以想象，卖油郎的这一年，过的是怎样焦虑又充满盼望的日子。问题在于，听书的人哪有这个耐心听这些，被说书人舍弃也就在情理之中。口口相传的故事，以及现场讲述的说书人，会结构性地忽略这部分内容，不符合话本这一形式的要求。拟话本尽管有所发展，传播载体和媒介也由讲述和听，变为纸质传播和个人阅读，不可能一下子对此提出更多要求。

这正是小说和拟话本的区别，是小说家和说书人的差别。正因为《卖油郎独占花魁》来自拟话本，自然保留了说书人讲故事的底本，并不是严格意义上的小说家的作品，但又具备了小说的雏形。用今日现代小说的管理去评析这部分内容，的确可以指摘其不周之处，但在拟话本的历史处境中，有其合理性和自足性。

——摘自《人世间多是辜负》，作家出版社出版

作者：李伟长
编辑：蒋楚婷
责任编辑：徐坚忠