好几年前，我写过一篇小文，关于葡萄牙钢琴家皮雷斯（MariaJo觔oPires)。“‘我可不把自己当职业演奏者。对我来说，开音乐会的日子跟平常没什么不同，失去开音乐会的机会也没什么可惜’……她真不在乎开不开音乐会。养育儿女，手指受伤，这期间都不碰琴了，她泰然处之。‘我把自己当业余爱好者，为了挣钱造农庄弹弹琴。生活中还有好多别的事要干呢’……这个当今最著名的舒伯特、肖邦和莫扎特的演绎者之一就这么称呼开演奏会，录唱片。皮雷丝种菜给自己吃，还拿出去换水果。有时一些弹琴的人带着音乐的问题来她的农庄求教，她认真地给他们一些独特的建议，报酬就是得帮着干点农庄里的活儿……她的梦想是把农庄弄成一个社区，让音乐家、科学家和喜欢干农活的人在这里交流。她说‘弹琴就是跟朋友说话。’她讨厌飞到一个地方，跟一个陌生的指挥合作，弹给好多陌生人听。既然她的成功得来几乎不费工夫，那她干吗不再努力一点，争取成为‘最好’的钢琴家并名垂青史呢？‘被人尊重的需要谁都有，不过对我来说，能被亲人和朋友接受就行了。’”

写这篇小文的时候，她在我眼里真是个世外之人，拥有一套美好而坚硬的价值观，在这个追逐演出生涯的世界上固若金汤，进退裕如。而且她好像不需要练琴似的，以钢琴世界的残酷，多少人能分出精力弄这些“闲事儿”？年轻钢琴家疲于奔命，老大师有老本可以吃，但阿格里奇、巴伦博伊姆那样的人，还是脚步不停。皮雷斯呢，她只需要“名声到来的时候，你要准备应付它。”网上有一个视频，某场音乐会，乐队前奏响起，她才意识到这不是她准备的那首协奏曲（显然，音乐会并不太正式，所以连排练和提前的沟通都没有）。天啊，这可怎么办？她在观众面前慌乱、挠头、苦笑、满脸绝望，可是，该钢琴进入的时候，她天衣无缝地进来了，然后手指竟然渐渐找到了路。事后据指挥说，一个错误都没有。毕竟这曲子她弹过，虽然是上个演出季的事了。这个让所有独奏家做噩梦的“自然灾难”，再次见证了她惊人的记忆力。若干年过去了，皮雷斯现在怎么样？我偶尔在《钢琴》杂志上看到她再次成为封面人物，不由好奇地再次搜寻。

原来她还没退休，她的农庄还存在，她的梦还在路上，只是她离开了葡萄牙，到巴西定居了。她跟英语世界交往不多，很多生活的细节大家都不知道。她只说因为致力于穷人孩子的教育，忙于建小学，可是国内的舆论袖手旁观、指指点点，政府后来撤销了资助，最终她负债累累。这些事情对她伤害很大，甚至让她心脏病发作住了医院。病愈之后，去国决心已定。

就像一般钢琴家追逐事业的疯狂一样，皮雷斯努力建立社区的胃口不断增长。她继续为贫困孩子的教育努力，也教很多学生。网上有个电影《发现声音(Discovering Sound)》，讲的正是她跟别的教师为青年钢琴家讲课的过程。她简直像个女巫，逼学生大喊（为放松），给学生催眠。大家还一起动手烧火做饭唱歌。好奇并且渴望成功的年轻人四面八方涌来，听到的则是“不要追求成功”的建议。我从这个电影倒发现了一个小秘密：原来皮雷斯那套美好而坚硬的价值观，也并非全然与生俱来，更非天然地刀枪不入。她活在这个名利场中，怎能不知世故？事实上她也曾是神童和比赛获奖者，也是在“成功”的蜜糖中泡大的孩子。她也需要有意体会音乐，需要高声歌唱，需要有意击退世界的诱惑。能击退世界诱惑的人不少，他们各自防身有术：有人是靠苦修和自律，有人靠对事业的忘我投入，有人靠隔绝于世，看上去皮雷斯站在苦修的反面，但她的秘诀我不能完全参透。

“独乐乐不如众乐乐”，这句中国古训或许合乎她的心意。她说对音乐的兴趣不必局限于天才，甚至不必局限于去音乐厅的人。音乐应该属于每个人，而那些从来不去音乐厅的人，也许是最需要音乐的群体。就像皮雷斯那套淡泊如水的心意一样，我再次被她的观念击中——西方古典音乐的确是细腻高深到了和日常生活完全剥离的程度了，这个事实，我有时喜欢，有时会怀疑。脱离日常对艺术而言的确是可行的，它在前人今人的生命中都屡屡上演，贝多芬、莫扎特或者巴赫，都有过隔绝世界的片刻及其结晶，它们和时间轴平行，终将指向未来。但艺术也需要浸濡当下，这类东西看上去不够深长，但因接触面广阔，会养大一些意料之外的生物。何况，那些诞生伟大作品的孤立时刻其实很罕见，多数时候，孤立仅仅意味着音乐家们沉浸于竞赛，在小圈子内制造并消耗名利。

皮雷斯感慨这种分离，她观察那些摘果子、做手艺的人们，赞美他们的完整生活。她喜欢人，也喜欢“人和人”。她曾经只喜欢给朋友弹琴，现在她已经决心用音乐真正地影响这个世界。我们都不知道她会走多远。

文/马慧元