袁志英

联邦德国前总理赫尔穆特·施密特以96岁高龄去世，全世界为之痛悼。他的丰功伟绩自有人去评说，不过他的有些事迹还真使我印象深刻。

作为总理的施密特1975年访问中国，毛主席当即会见了他。首先谈起的是一本书，叫《宇宙之谜》，作者是德国人恩斯特·海克尔（ErnstHaeckel,1834-1919），而中文译本则是我和其他三位同事在复旦大学理科大批判组完成的。

那是1972年，还在“停课闹革命”之中，我们四位被调至复旦理科大批判组，大家以为是搞大批判，没料想却是让我们翻译德国人海克尔的《宇宙之谜》。什么海克尔，什么《宇宙之谜》，当时可说一无所知，那时，林彪虽已“折戟沉沙”，可“文革”干将（那时还不知道有个“四人帮”）风头尚健，批林批孔，杀声震天。要在这个时候翻译一个名人、洋人和古人的书，真乃匪夷所思。但我们又不敢问个究竟，只知道翻译任务是“上头来的”，“理解的要执行，不理解的也要执行，在执行中加深理解”。《宇宙之谜》于1974年由上海人民出版社出版，发行47万册。那时的新华书店摆放的全是马、恩、列、斯、毛和鲁迅的著作，再就是有关“批林批孔”以及评《水浒》的小册子。而在一夜之间这位“名洋古”的大作进驻了红光闪耀的“无产阶级专政的思想阵地”，甚至挤占了“红宝书”的位子，这也成了萦绕我心头的不解之谜。

直到1975年底，我才算了解到事情的原委：我读到了1975年11月30日德国《世界报》礼拜天版有关西德总理赫尔穆特·施密特访华的文章，作者是施密特访华的随员和顾问克劳斯·梅奈特，德国著名的政论家，中国和苏联问题专家，曾著有《北京和莫斯科》《风暴后的中国》《围绕毛的遗产所进行的斗争》等，他参加了毛主席会见施密特的全过程，详细记述了毛施两人的谈话。梅氏的记述也基本为施密特的回忆录《伟人和大国》（Menschen und Maechte）所证实。

毛主席首先说起海克尔的《宇宙之谜》，施密特儿时就已读过，两人就此话题对谈了十几分钟。在唯心、唯物的问题上，施氏问起毛的看法，主席回答道：唯心主义没有什么好东西，我本人是马克思的学生，我从他那里学到很多东西，我对唯心主义没有什么好感，我对黑格尔、费尔巴哈、海克尔感兴趣。（译自《伟人和大国》，Siedller Verlag出版社1987年版，359页）

回国以后，梅奈特仍然在思索，海克尔“怎么会给这位身居紫禁城的伟大老人留下这么深的印象？”梅氏甚至推测出毛在青年时代就读过《宇宙之谜》的中译本。这真是天才的推测！他读的应是马君武的译本——1916至1917年，该译本题为《海克尔一元哲学》，在《新青年》杂志上连载。既然有了中译本，为何再搞一个新的译本呢？马译是节译，且是文言文，所用术语多已过时，搞一个新的译本就显得“很有必要”；在中德即将建交之际出版，也显得“很为及时了”。

上个世纪六七十年代，联邦德国曾掀起风起云涌的学生运动，它们始于美国青年对越战的抗议，而在德国逐渐分化为三股力量：一为红线，一为绿线，一为黑线。红线者是K字当头的小组，亦即各种类型的共产主义小组，其影响日渐式微；绿线者是向环保发展的一族，而今绿党的前身；黑线者是搞恐怖活动的一群。现在说起反恐，大家首先想到的是“9·11”与ISIS。其实早在施密特的总理任上，就也经受了巴德·迈因霍夫团伙或者说红军旅等德国恐怖组织的勒索、胁迫和重压。为了解救在监狱中的同伙，红军旅绑架了德国雇主协会主席施莱尔，并提出交换人质的要求。施密特坚定不移，说“国家决不向胁迫妥协！”施莱尔惨遭杀害，施密特闻之泪流满面。1977年10月13日，一架起飞于德国兰茨胡特的飞机遭劫持，飞往摩加迪沙。施密特派遣边防军第九大队迅雷不及掩耳地冲进机舱，将劫持者一枪毙命，86名乘客毫发未损，这就是闻名世界的“摩加迪沙机场劫机事件”。

也可能受其出身工人阶级的妻子的影响，战后不久的1946年，施密特便加入了社会民主党。社民党是工人阶级政党，要适应战后的情况，改革改良则是必须的。1959年在波恩的哥德斯堡发布了《哥德斯堡纲领》，将工人阶级的社会民主党改造为“全民党”，施密特也是纲领的起草人之一。

赫尔穆特·施密特是中国人民的老朋友，对日本右翼他一眼看穿，2012年2月15日接受采访时他这样说：“他们害怕承担责任，那是个自私的民族，这一点和德国不同。”自私自利，色厉内荏，没有担当，这不是日本右翼、军阀的嘴脸吗？

施密特的挚友亨利·基辛格说：“一个没有赫尔穆特的世界太过空荡荡了。”然也。