唐吉慧

老广州是广州人，在上海做字画生意很多年。我是在旧书商老周的店里喝茶时认识他的，六十不到，个头不高，平头，戴副黑框眼镜，嘴上蓄着黑黑一道胡子，一身粗布粗衣服，粗看有点像鲁迅，一派广东味的普通话听得人老想起广州丰盛的早茶。老周爱笑他从不舍得给自己置办一身像样的衣服，连抽烟都不晓得给大家发一支，是守财奴。自从与他聊起信札后，他隔三差五会给我个消息，说有某某人一封书信，问我要不要，我看上的少，缘由不是假的，便是没什么价值。其实老广州做生意有一套，常常转悠在江浙一带和上海的小画廊、小拍卖行，人家卖不掉的字画他全要，他心里清楚这些八九分是赝品，但他仍以每幅三四百元的价格买走，因此每回见他，他身后一个布包总是鼓鼓囊囊装着四五十个卷轴。老广州很有点路子，一个电话，他香港的朋友会将全部字画每幅一千元收购，其中差价够他滋润上好些时日了。香港人在香港的旅游景点开画廊，画廊布置得古色古香，林风眠、徐悲鸿、张大千、谢稚柳等等“名家”作品标价每幅三千至五千不等，爱看热闹的大陆游客常常将自己装成是行家，与老板砍砍价，花上两千、三千，甚至万把块买上几幅，以为捡了大便宜，回去后挂在家中朝夕相处，短的几星期，长的一两年，便发现其中玄机。多少感到有点窝囊，便拿去拍卖行试试运气，结果自然折戟而终，拍卖行劝客人低价处理算了，就这样，这些字画不少又回到了老广州的布袋子，如此周而复始。

我会刻图章是老周告诉他的。老周用信札来跟我换的两枚印章，常常拿了在朋友跟前炫耀。那天我们都在老周店里打发时间，老周又把我吹嘘一番，老广州把图章小心捧在手里，看了又看，说：“我不懂篆刻，但真有意思，你替我刻一枚吧。”老周听了存心刁难他：“要付小唐老师润资的。”老广州立刻浮起笑脸说：“那要的，要的。”我问他刻什么，他说“爱梅”。我心里一愣：如此机敏的生意人，倒要“爱梅”，看来风雅确实谁都喜欢附一附。

时间一久，老广州跟我熟悉了，偶尔见面却要夸一句：“我读了你写的文章了，不错，不错啊。”从他的眼神我看得出真诚。有回他约我去他家坐坐，我去了。家里一个二十多岁的女孩子正在整理客厅，老广州介绍是他女儿小梅，大学刚毕业，正在一家公司做财务。我打量了她，小姑娘生得灵巧细致，是娴娴静静一朵半开的红梅。原来老广州四十多岁离了婚来上海做生意，眨眼十七八年，女儿小梅，从小他一人带大，东奔西走随他吃了不少苦：“你瞧我平时那么不讲究，就是爱这个女儿，想给她多留些钱，让她过得体面些，日子过得宽松些，随朋友们说什么了，我不在意。”而“爱梅”之因，是家里藏着幅陶冷月的墨梅：“老头子以前留下的，现在是我的心头好。你看墙上挂那么多假画，只有这幅是真的。”当然最重要的是他的小梅，他说要把那枚“爱梅”盖在陶冷月的画上，让老父亲知道，他守得住，还要给他女儿做嫁妆。晚上老广州亲自下厨，女儿作陪夹菜盛汤，不过这顿饭让我不怎么自在，像女婿上门，吃得慌慌张张、糊里糊涂，待饭毕到得他的书房喝龙井，心里才算踏实。

他给我看了一封顾廷龙的信，写给徐调孚的：“松崖笔记一册，援堂笔记一册，横阳札记一册，札朴四册，学古堂日记一册请检收。学古堂日记系潘景郑兄奉借，尚有宗舜年撰尔雅□□稿一册，俟检出续呈。明版图录即由鄙人等自校之何如。此上调孚先生。龙顿首。十八。”顾先生的字我见过不少，多半是晚年作的楷书、篆书，端庄大方、老成持重，又温文尔雅，是读书人的气韵，怎么看怎么像《长生殿》里的老生李龟年。老先生写字，由他的父亲亲自启蒙，遵庭训要在“平淡中求出色”。因为他父亲告诫他书法无他诀，惟横平竖直，布置安详，这也成了他学书要诀的基础，认为书法第一要“实用”，在实用的基础上发展艺术风格：“书法作为艺术，只讲实用肯定不对，辩证地看‘书法’与‘实用’的关系，大概可以这样说：脱离实用，趋于成熟；坚持实用，更趋成熟。字是写给人看的，首先要使人看得懂，最重要的是要符合规范。”关于篆书，他在《顾廷龙学述》中谈到自己的经验：“我写篆字，长期学习临摹金文，金文中爱好《盂鼎》《虢季子盘》《史颂簋》等文字，这些字奇丽瑰伟，神气完足，结体婉转，富于豪放之气。我认为长期临摹体会这些优秀作品，可做到纤细而不寒碜，清癯而带丰润，凝重而不失活泼，沉着而不失自如，豪迈不羁却不失章法，跌宕旷达而充满情致。”这封信是顾先生早年写的，与晚年的字迥然不同，五行小字个个英挺俊朗，是《牡丹亭》中的小生柳梦梅。他说他的小字是从六朝人所书《三国志》上得来的功夫，求学时还受了钱玄同与刘半农倡导写经体的影响。我是极敬仰顾先生的，随即问了价，他开了价，我还了价，他说考虑考虑，接着再没了下文。

时间悄悄过去两个月，老广州突然约我去他家喝茶，待我进门就高兴地说小梅要嫁人了，女婿是她学生时代的青梅竹马，这些年丝丝连连情义不断，终于定下终身，刚辞了工作，不久要回广州完婚。我向他道了喜，没想老广州也做下了回广州的打算，并暗自处理完上海一切事务：“姐姐一家在广州，我老了，字画生意太辛苦，这次女儿回广州，我该回去和大家团聚了。”他一边说，一边从书桌的抽屉取出一个黄色信封：“顾廷龙的信，原来不给你，是想再等个好价钱，生意人的见识，老弟莫怪，现在送你留个纪念。”

转眼两年过去，老广州突然发来一幅图片，是陶冷月的那幅画，只是墨梅右下角多了红红一朵小图章，“爱梅”，墨梅终于成了盛开的红梅花。我微微一笑，他真的盖在了画上，真的给小梅做了嫁妆，我有点受宠若惊。老广州附言一句：有时间一定来广州，我请你吃早茶。