现在只要一想起马鹏，就会想起他一头白发，戴顶棒球帽，面带笑容，声如洪钟，我们围坐在桌子旁边，听他说话。

更准确地说，马鹏是在独白。

我知道马鹏，是读了谈锡永先生画册《笔墨真境》里的一幅写意山水画后。谈师在题识里写道：“马鹏出示其抽象画，作阴阳开阖。既见其画，乃由抽象更返具象，以成此幅。乙丑除夕锡永。”读了画和题识，我对除夕夜的“阴阳开阖”不胜向往，从此记住了马鹏。

2015年4月，我在多伦多谈师家里第一次见到马鹏，不由得想起那条题识，心里想，这下可以说真的是“由抽象更返具象”，见到马鹏了。他声音宏亮，戴着棒球帽，白发过耳，几乎齐肩。那次，谈师要和马鹏合作写画，然后赠与从大陆来的弟子每人一幅，我们几个人很高兴，就站在一旁看写画。

马鹏和谈师边写边说，我听到他说洋人不懂中国艺术，不知道何年何月才能有些明白？我就大着胆子说道：“要等到他们会说子曰诗云的时候。”马鹏没有理会，谈师说道：“你说话要大声点，他听不见。”我这才晓得他有些耳背。

后来在一次饭桌上再次见到马鹏，他声音宏亮地向我们讲述他的“革命史”，从山东老家参加革命讲起，到南下渡江，再到上海，杭州，直至多伦多。我没想到他的人生轨迹如此波澜壮阔，丰富多彩，赞叹不已。再后来在琳姐家里包饺子，他也来了，我听他讲傅抱石、潘天寿、陆俨少，还有黄宾虹，颇有“与君一席话，胜读十年书”之慨，可惜我们没法交流，我只能听他一个人在讲他的“艺术人生”。渐渐地，我觉得独白似乎就是他的一种风格，而我能做一个听众已经很好了。

他的画在加拿大，或者说在西方取得了很大的成功，被加拿大国家博物馆收藏。我不懂画，也不想把他的世俗成就当作他的艺术成就，我只想看他的画。我看到一本宣传册封面上有他的一幅画，就看，但不明所以。他看了我一眼，又对着画，淡淡地说：“这是色彩，这是线条。”我才惊觉，他的那幅画就只有色彩和线条！

承他好意，我们归国之前，他又分别赠与我们一幅画作；回国后，他又托人把他的电子版画册电邮给我。我在电脑上看马鹏的画，恨不能亲眼见到他写出那些色彩和线条来。我记得他曾郑重地说起过，传统画的根基是笔墨，又说在“六法”之外，要再加一个“第七法”：时代精神。我欣赏他画的苍松、秋色系列等画作时，不由得想到他的那幅“抽象画”：线条是他的笔墨，大约也有雕塑的功力在，而色彩可以说更多地表征了他的“时代精神”。色彩不仅仅是彩色，墨色也是一种色彩，而且是马鹏画的主要色彩。他画的苍松图，郁郁苍苍，气韵生动，看久了忽有身入松林之感，似乎也能看见他的白发，爽朗的笑。

后来，我把在多伦多得来的两幅画作都装裱起来，挂在墙上。在那幅合作的画中，谈师写了松树，马鹏补写了湖水和帆船，并题道：“亭之写松，马鹏补帆。”（谈锡永先生笔名王亭之）另一幅他自己写的松树图中，他只是兴致盎然地题上“马鹏写之”四个字。

我看着画，苍松湖水俊朗浩淼，气象活泼，谈师和马鹏的气息扑面而来。有没有亲见画家本人，在欣赏画作时会有不同吧？

现在，只要看到马鹏的松树图，我总会想起他的白发，他的帽子，还有他的独白。我又觉得，他的画作也就是他的独白，也许所有的艺术作品都是创造者的独白？

禅宗的云门祖师有一天上堂听到钟声，就说道：“世界与么广阔，为甚么钟声披七条？”（《五灯会元》卷15《文偃》）我觉得这是祖师的孤独。他侧耳听见钟声的时候，就像我抬头看到墙上的画，又想起马鹏的独白。然而，钟声却又分明历历在耳，就像马鹏的画来到我的身边，成为我日常的一部分。我听见他的独白有着色彩和线条，而世界如此广阔。