央视2016年春节联欢晚会，赵薇一曲《六尺巷》，让皖中小城桐城一夜红遍大江南北。正月初三打那经过，只见平日门可罗雀的六尺巷，肩摩踵接，挤满了各地的观光客，好不热闹。

这地方于我真是太熟悉了。初中母校桐城二中，就在南边百余米;而东面紧邻的，其时是桐城县轻工业局，是我父亲的工作单位。那时只听过六尺巷的传说，却未曾见过传说中的六尺巷。这一区块是安徽省荣军医院，大家都叫它荣休院。相府大院旧址，据说也就是这里。荣休院的大礼堂，是当时县城仅有的两家电影院之一。小时候吵嚷着要看电影，父亲让我去买票，挤到售票口，踮着脚尖将钱一把塞进去，掉头就走———以为这就可以入场了。初中时懵懂顽劣，新电影总是比课堂更吸引我，逃学看电影，然后付出被罚站、写检查的代价，在我而言是一件性价比颇高的事。看过些什么电影，现在都模糊了，但电影院折叠椅噼啪作响，四面墙壁乳黄色质感丰富的吸音小凹槽，其音声画面，在时光漫漶中，却被淘洗得越来越清晰。

大礼堂的西南边，还有一进小院落，五十米左右的长廊贯通南北，给人庭院深深的感觉。长廊尽头有一处池塘，草青水绿，旁边一棵高大的皂荚树，那是我们嬉戏的乐园:折纸船、捉蜻蜓、斗蟋蟀……一放学，那就是整版的从三味书屋到百草园，玩得不亦乐乎。某天傍晚，透过皂荚树的缝隙，忽见暮日迟迟，阳光和暖安静地洒向一株碧桃，花枝明媚，迎风掩映。春风撩动少年的烦恼，一时竟觉莫名惆怅。从顽童到少年到青春，此间花飞虫吟，一路伴我。记忆中，礼堂正面台阶前是一方方花圃，用围栏圈起，侧面有一条林荫道，两旁是高大笔直的水杉，水杉下有几排长条石凳。几年前建造六尺巷，全都拆除了。此刻，看着眼前拥挤的人群、记忆之外幽长光新的小巷，熟悉的故地，恍惚间却陌生起来。

桐城六尺巷的传说，姚永朴　《旧闻随笔》　卷四有详细记载:“张文端公居宅旁有隙地，与吴氏邻，吴越用之。家人驰书于都，公批诗于后寄归，云:‘一纸书来只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。，吴闻之感服，亦让三尺。其地至今名为六尺巷。”

成书于民国二十五年(1936)的《桐城志略》，载录此事，当即本于姚氏，此后再修县志，便袭以为真。张英为康熙朝显宦，若果有此事，道光朝《续修桐城县志》，理应叙录，但笔者检阅一过，未获片言。张英存世诗集中，亦无所传让墙之诗。姚氏《旧闻随笔》未指明出处，其由来已渺茫无考。然“旧闻”者，乃乡闾闻听之辞，“旧闻”缀以“随笔”，是姚氏不欲辨其所述之真伪，姑妄言之也。类似故事自明代就在多地流传，江西南昌有让墙巷、河北蔚县有公道巷，河南安阳有仁义巷，等等;同名的六尺巷，则山西榆社、河北霸州、山东聊城等地，也都有踪迹。人物与时间不同，细节或略有出入，故事主干则基本一致。民俗学有所谓“母题”之说，颇能解释这一现象。这实际上就是某一“母题”的民间演绎，不必定是历史实存。六尺巷所演绎者，即“礼让”、“和睦”之母题;与我记忆相关的六尺巷，也仅仅是作为母题，以“传说”这一形态而存在的非物质文化。乍见人造实物，新建筑冲突旧记忆，反而犯起了迷糊，此地果然故地否?

所谓无处安放的乡愁，大概也就是这般处境。城市化轰鸣热烈的进程，让大小城市如韩式整容，分不清彼此。新生代没有过去的印象，打小就生活在同一幅空间，哪里都是故乡，哪里也都不是故乡;而对于我及同代人，或者更老一辈，旧风物刻在记忆深处，星移斗转间，物事皆非，焉能不恍然若失。长期居乡，记忆与空间没有分离，一切变化也只是温水煮青蛙，则又不会有此突兀之感。

乡愁在时空隔阂中滋生，因孤独而发酵，由记忆中的旧风物来承载。风筝不断，飘蓬有根，是老街尚在，亲朋无恙。心之有所系，便千山万水，亦觉安稳。固知日新虽为盛德，但人类的情感，并不总是道理就可以说服。

“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未?”古人的乡愁如此从容，是他确知寒梅岁岁开，绮窗年年在，家一直在那里，等他归来。当然，等他归来的，乃绮窗里的家人，借梅问人，是诗歌惯用的抒情技法。哪怕寒梅未开，绮窗已改，只要人还在，心之安系处，便是故乡。那是时光逆流中的有情空间，飘零四海时可笃定归依的所在。那里总有一扇大门，为你打开;有一盏灯火，为你守候———那是家。最笃定的，是家，最有情的，就是家里的人。家乡的面貌一天天改变，记忆的印迹一片片抹平，但我仍年年如候鸟，扑腾在春运的大潮中，因为父母在那里，亲人朋友在那里，成长的记忆在那里。

2014年的夏天，父亲突然离开了我们，离开了他一手建造的、居住了近四十年的宅院。那个夏天，雨一直下个不停。当时感觉不到有多痛，整个人是麻木的。几个月以后，伤痛开始一丝丝在心口扩散、渗透。没有了父亲的家，留下令人惶恐的虚空，只能用回忆拼命填充。他读过的书，写在纸上的字，用过的笔墨，浇过的花草，在我的眼前，无一不叠印着往日的音容。每次回来，都睡在父亲睡过的床上，仿佛他的气息，还在我的梦中萦绕。

小侄女2014年年初出生，父亲走的时候，她抱着奶瓶，睁着大眼，懵懵懂懂看着这个新奇的世界。她的岁月尚未展开，没有记忆，没有悲伤。“造新不暂停，一往不再起”，王羲之的句子，忽然就冲进脑海。人生如流水，后溪逐前溪，生亦何欢，死亦何苦，只是作为“中人”者，悲欣交集，何以忘情!

一代人有一代人的记忆，六尺巷虽与我的成长无关，但等小侄女长大后，那里就会是她乡愁的符号。张英的六尺巷未必实有，但新时代修建的六尺巷，猴年春晚的一曲歌，对后人来说，则为信史。人事代谢，乡愁既非恒固不迁;事在人为，历史也就在真真假假中，表达着当代人的意愿。

柯林伍德说:“历史的知识是关于心灵在过去曾经做过什么事的知识，同时他也是在重做这件事。过去的永存性就活动在现在之中。”(《历史的观念·人性和人类历史》)六尺巷作为新古迹，其原本存在与否，已变得不那么重要，重要的是，我们需要它在那里。以古老的“礼让”、“和睦”，疗治当代的人际隔膜与社会病症，是否对症，以及效用如何，尚有待观察;但“礼让”之风，包含着绵长的桑梓温情，又那么富有诗意。如果说梦与远方让人憧憬，家与炉火就是远方人的憧憬与梦。“礼让”所勾画的桑梓温情，足以承载全体中国人的文化乡愁。尽管在我看来，当仁不让、当理不让或依法不让，似乎是更富现代性的思想品格，更具理性价值，但对于乡愁来说，情感才是第一位的。

六尺巷前熙来攘往的人群，谁在三十多年前，就踏过路上的石子，数过啼鸟的鸣声?　一代代人在这里从小到大，一代代人在这里从壮到老，然后去了另一个世界，把风景永远定格。

欲挽羲和更疾驰，韶华无复逆流时。梅开霜冷香空远，岁易元新君可知?庭训不闻风寂寂，椿萱无语日迟迟。前年犹记勤叮嘱，餐饭随时莫待饥。

这是公历元旦写过的一首小诗。我又想起我那再也见不到的父亲，再也回不去的青葱岁月。

2016年2月12日，正月初五于桐城·便宜门