上海永福路，有个雍福会。会馆内有六艺堂，堂侧有座酒吧。今年八月八日夜，女儿带我来到这里参加一个小众的琵琶音乐会。

我实在是不懂音乐，但混在一批年轻人中，也有悄悄的喜悦，花甲后的我手腕上戴着一个标写着英文“嘘”的纸环，拣了一个靠后的小沙发侧身坐下。

演奏者是从美国加州归来的华裔女音乐家，简朴之极。短发，脸圆而方，右手腕戴着红色环扣，比较醒目，爱笑。简单几句开场，随意地演奏起来，音符就在灯光里一个一个地弹跳出来了。

我居然也进入了角色。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。不过这乐曲不同于白居易《琵琶行》所写的那样。究竟怎样我也说不清。是山野里自由游走的微风牵着我回到了儿时的乡村。那边，是三五间茅草的土坯房；这里，是三五棵高矮不一的苦楝树。我如此想象着，沿着小溪，我走上了圩堤，啊，夏天，一湖的水呀。青草湖的气息一阵又一阵地像天上的白云飘来飘去。这节奏，这情绪，怎么有些像德沃夏克的《回家》？接下来的几曲，都那么抒情，似乎把白居易《琵琶行》音乐与情感的沉重履带变作了乡村牛犊的行走，变作了茅檐下麻雀的跳跃，变作了石上的溪水。

我正准备在我自造的这个画面里小憩一会儿，但音乐家一边笑着一边擦着汗水，继续怀抱琵琶，自报节目。她要演奏《静夜思》。

听到这个曲目，年轻人兴奋起来，准备用手机录制。音乐家说，即兴演奏，每次都有人记谱，都不一样。希望跟着感觉走。这最切合我的心理。因为我不懂音乐，怕在宏大严肃的气氛里正襟危坐接受音响的训话。我是树，音乐是鸟。

这，确实是她的一首曲子。

我看到很高很高的深蓝的夜空。随着弹拨的缓急、轻重，看到音乐家正在天幕上慢慢地嵌着一颗又一颗明亮的星星。每一个乐句的开头都是一个重音，好像是星星果断地选定了位置；继之，旋律由近而远，由粗而细，轻轻地颤抖着，如同蝌蚪的尾巴在澄澈的水中摆动，滑向远方。这或许就是诗人在静夜里独自吟哦吧？一句一句地呈现，夜空更深，明星更亮……不多久，你看到了满天的星斗。这千万颗星，都是从音乐家的手上出发的，明暗不定，珠圆玉润，铿锵有节，顾盼多姿。突然，也就是二三秒之后，我忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟：满天星斗，汇聚成行进的方阵，又化作银河，继而又突然冻僵，忽又裂为零散的冰粒，随即成为脆响的、闪亮的、坚硬的冰雹，急敲万家门窗。

这音乐家，下手何其凶狠。又是一个突然，这声音吱呀一声开了窗户，呀，真的是月光满地了。李白的诗“疑”字最好，朦胧的，迷糊的，化虚为实，变实为虚。这乐声分明把这个“疑”化为霜景、凉意、清境。音乐家闭着眼睛，只顾怀抱琵琶，执着地要把积压千年的话语从手指间翻成音符，洒向人间。果然，我期待的时候到了，音乐家愤怒起来了，她涨红了脸，分明正在跨越深渊，又分明是在与惊涛搏斗。岂止是嘈嘈切切？哪里是切切嘈嘈？狂风骤起，飞沙走石？山崩地裂，人鬼同哭？秋风怒吼，铁马冰河？我正在梦游天姥山的那个静夜，我颤栗恐惧于这千万雷霆结成声韵的长链在山脊上弹跳着碾过，巨石炸裂，化为花朵，激越奔走后便是永恒的寂静。全场，人声、灯光，汗水、惊恐……都被这寂静抬起来，时浮时沉。音乐家冷酷地端坐在那里。

白居易似乎把琵琶的乐声写绝了，反映了中国文人的落魄与女性的哀怨。但他绝对想象不到21世纪的琵琶曲如此刚健豪迈，从万里黄沙的凄凉中走出，传递出现代人性的自由。拢、捻、抹、挑，还是那样的指法，但乐曲已是世界语汇。

接下来的四人合奏再次让我目瞪口呆。

除音乐家外，又加入三位乐手。班卓琴——美国乡村音乐的韵味来了；手鼓——阿拉伯的情调来了；还有一位琵琶手，他将设计一些“埋伏”。

班卓琴先是一口一口地喝酒，从容淡定，静如老僧；鼓手侧观音乐家，似在等候指令；那位新加入的琵琶手偶尔抹擦出奇异的晦涩以表达叛逆。果然，这回是“老僧”调了音，拍拍灰尘上路，旋律稍稍稳定，只听琵琶声、鼓声悄然跟进，鱼贯而入，缓与急，杂与纯，粗与细，尖与钝，相互应和着。原来，四位音乐家在现场即兴创作新曲。每个乐手都独立地弹奏，又分明在某一旋律诱导下调动起心中的记忆翻作新声，用自己的声音丰富对方的声音。时而抱团，围堵猎场；时而分裂，各逞其能。侧耳听，似有一阵急雨，穿林打叶；抬头望，只见一哨铁骑，刀枪迸火。不用目光就能邀到伙伴，不要音符就能瓦解对方军阵。合奏，不是听命；应和，绝非容忍。哲学家说，语言是人的东西，同时又是自然的东西，是对象化了的人的东西和人化了的对象的东西。音乐家此时此地分明在讥讽哲学家，他们的音乐语言太叛逆啦，正在不可言说地亲近并扭打着，肯定着又否定着。在我眼里，此时的四位乐手，正在毫不犹豫地“对决”。如同壶口激流，一边汇合着又一边撕咬着；一边拥抱着又一边推搡着；一边恨着又一边爱着，最后一同沸腾，飞瀑入潭，惊雷滚滚，过潼关，下平川……

我从未听过这样的演奏。即兴者，默契难，起“兴”尤难。“兴”起是自我觉醒与生命勃发。此时的弹者、听者、观者、舞者，共同创造的情境中，声应气求，同“兴”而奔，“兴”尽而归。全是知音，皆为赤子。

（补记：第二天，女儿又带我在上海东方艺术中心音乐厅听了“吴蛮与国家大剧院融合音乐会”。我才知道这“吴蛮”就是昨晚所见的琵琶圣手啊！）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。