“年轻的时候， 我们总误将创作冲动， 当成了创作才能。”

——钱锺书 《围城》

1

1928年，清华迎来首批住校女生。由于没有宿舍，女生们只能暂住古月堂。4年后，杨绛到清华借读，一早从古月堂西厢的一间平房出来，抬眼就看到了钱锺书。第二年，钱锺书与杨绛订婚。半个多世纪后，80年代末的清华男生就没有钱锺书那么幸运了。据说当时男女比例，高达七比一。

1987年，北大图书馆东边草坪上，一个叫朴勋的男孩抱琴歌唱，引来无数女生注意。此后，越来越多的北大男生来这里嗅姑娘，形成草坪文化。待这一风潮席卷北京高校，各校男生望风而动，抱琴而歌，纷纷投入到弹琴事业中来。短短两年，为吸引姑娘而作的歌曲产量飙升。其中一首《星期天》，更是在北大传唱到校歌的水平。其作者是日后创立真格基金的徐小平。

徐小平被分配到北大艺术教研室任教，上班第一件事就是搞吉他培训。俗称“小蓝本”的教材在高校男生手头传了又传。男生们凭此宝书，操琴而歌，只为姑娘美目盼兮。40多年前，钱锺书在《围城》里说：“哪有爱情，都是生殖冲动。”这话放到彼时清华，应该叫做：哪有文艺，都是嗅蜜冲动。

谁能想到啊，日后影响内地华语原创音乐的清华小子们，居然是被北大启蒙的。

1988年，高晓松考入清华，正赶上操琴风潮。那时节，长得好和分数高并无卵用。男生出风头，无非三件事，打架、踢球、弹琴。在清华7：1的时代背景下，吉他成为吸引姑娘的神器。高晓松也只好跟风，跑到草坪上弹琴。有人冲上去问，知道宋柯吗？高说不知，来者恨恨道：“宋柯都不知道，敢在这儿弹琴？”

高晓松进校时，刚毕业的师兄宋柯已是清华传奇。大三那年，宋柯写了首《一走了之》，被清华学子广为传唱。卖给孙国庆，赚了60块。写的《风雨尽头》，还被张楚收录在专辑里。当年全北京高校外国歌曲大赛，宋柯拿第二。拿第一的，就是在北京奥运开幕式上，唱了《我和你》的刘欢。

从根本上导致高晓松对宋柯的崇拜，是他看上一个师姐，结果人家是宋柯前女友。经多方牵线，高晓松终于在师兄回校看女友时跟他吃上一顿涮羊肉，从此发誓，要像师兄一样迷人。

高晓松和宋柯

2

那正是中国摇滚发轫的日子，受崔健影响，高校掀起一波乐队风潮。高晓松的“青铜器”差个主唱，在老狼女友潘茜的牵线下，高晓松认识了老狼。北京建筑学院门口，老狼用一曲《我要的不多》征服了高晓松。

后来高晓松开玩笑说，之所以找老狼，主要是因为他态度端正，要的不多。

清华岁月，后来被称为白衣飘飘的年代。通过各大高校碴琴串联，高晓松认识了沈庆、郁冬这些优秀校园歌手，开始创作民谣。另一头，又攒乐器，跟“青铜器”在政法大学的传达室里排练，唱的都是重金属。排练间隙，鼓手高晓松总是抄起吉他说：“哥们儿写了一首小调，请诸位赏脸听听。”

硬核的年代，呐喊的洪流，被崔健和《百年孤独》震撼的清华男生们，个个壮怀激烈、怒肠百结，没人瞧得起那些个“忧伤、惆怅、暮色、山岗、姑娘发带、刻字老墙”。

大二暑假，高晓松非要出去卖艺。乐队的人都不去，就老狼去。恰逢老狼失恋，跟高晓松去海口，在“癫马”歌厅里卖艺赚钱。两人在这时结下了旁人不可替代的友谊。

1991年，清华西阶搞了场汇演。当年清华有名有姓的校园歌手都到场了。随后，老狼拿毕业证，下乡给人装电机。从清华肄业的高晓松，北电落榜后，误打误撞，在亚运村拍起了广告。

老狼拿到第一笔工资请他吃饭，高晓松喝高了，在公交车上痛哭流涕道：“哥们儿我写那么多歌，唱给谁听啊？”

那会儿他刚失恋。沈庆到亚运村，他抄起吉他就唱了《青春无悔》，唱得潸然泪下，拉着沈庆诉说音乐理想。沈庆在这件事上做了突出贡献，是他带着校园歌手们的小样，前后找了几家唱片公司。终于，沈庆遇到了黄小茂。年届三十的黄小茂被作品里的青春气息所感动，答应帮他们出唱片。并为作品取了个名字：校园民谣。

为了让情感表达准确，黄小茂决定不用专业歌手，让他们自己唱。黄肯定没想到，这一决定将如何影响内地音乐的格局。

那一年，北京南礼士路原广电部的录音棚，中国首批民谣原创音乐人一起试音。当时高晓松的所有作品都由老狼代唱。他俩就这么火了。

1994年，中国摇滚声势看似很大，实际上都是浮光泡沫。那年北京高校联合搞了个大学生晚会，老狼上去唱《同桌的你》，一夜爆红。第二年春晚，又作为新生代歌手登台。

早期的青铜器乐队。从左到右：蒋涛、戴涛、许宁峰，地上坐着的是高晓松。那时老狼还没有入队

1994年，在摇滚和民谣间，广大青年选择了后者。对高晓松和老狼来说，幸福来得太突然。1996年，两人拿了无数奖，作品集《青春无悔》以高居不下的销量成为了一代青年感怀岁月的心灵圣经。

清华“音乐男孩”，就此登场。

3

1994年那场大学生毕业晚会上，除了老狼《同桌的你》，还有一首不起眼的歌叫《成长》。它的词曲作者卢庚戌，比高晓松要小一届，1989年以市状元身份进入清华建筑系。

不幸的是，卢庚戌不像高晓松和老狼有家学。高晓松他妈教他吹过黑管，老狼他妈是交响乐团团长。卢抱着吉他练了一年，室友们忍了他一年。一年后，卢参加校园歌手大赛，连决赛都没进去。

自知唱功不行，卢庚戌组了个“梦中草原”组合，开始退居二线，负责创作与和声，终于如愿拿到决赛冠军，名扬清华。1994年，《同桌的你》火遍大江南北，心下落寞的卢庚戌，迎来了他的师弟李健。

清华音乐男孩这拨人里，论唱功李健首屈一指。毕竟人家是靠唱《说句心里话》保送上清华的。进校后，李健加入合唱班。一天听见宿舍楼有人弹琴，推门进去，见一同学抱琴而歌，上前打招呼。此后四年，两人经常切磋琴技，还一起搞了毕业演唱会。

这位弹琴的，就是缪杰。

上学没几天，李健就遭遇了跟卢一样的冲击，发现周围学霸太多，根本找不到存在感。为此，他把精力转移到音乐上。那时李健学唱谭咏麟，惟妙惟肖。早在哈尔滨读书时，高一文艺汇演，他唱谭的《朋友》，把全校师生吓了一跳。高中同学都爱围着他，听他唱歌。关掉屋里的灯，听他抱着吉他来一曲《爱在深秋》，黑暗之中，每个人都听得泪流满面。那时，李健才16岁。

毕业后，卢庚戌被分配到纺织部设计院，干了两天，最终还是决定搞音乐。

1997年，卢庚戌和几个朋友在上海、江苏多地寻找机会，又回北京，在清华北门外租了个房子，靠着画图纸赚外快，支持自己的音乐梦想。李健没事就往卢庚戌那儿跑，坐在被风吹动的麦浪前，跟一帮诗人、画家瞎聊天、谈理想。每次他西安的女友来了，卢庚戌还得想办法回学校去蹭一宿。

卢庚戌辞职时，问家里人要了梦想基金，跟爸妈说，只要写歌，打榜就能红。结果三年过去，都27岁了，还没有红的迹象。

这期间，他遇到好几个音乐人，都劝他放弃，踏实上班。尤其指出他唱功太烂，就是搞音乐也是做幕后。他去见田震的制作人，人家问他卖不卖歌，卖就签，他说我的歌不是拿来卖的。

“我是要自己唱的。”

北京冬天奇冷无比，室内没暖气，卢庚戌每天睡到半夜就得爬起来续煤。硬扛了两年，扛到缪杰和李健都毕业了。1999年，他拿家里人支持的钱出了张《未来的未来》，没多大声响。

卢为音乐梦挣扎时，李健也差点退学。一想到父母的期盼，忍着拿了毕业证，然后进广电总局，下乡搞村村通，不过对音乐的兴趣一直没减。

所以卢庚戌邀他组乐队，立马就答应了。

两人合作的专辑封面

李健加入时，卢已经联系到发片机会。主要唱功不佳，希望师弟帮忙。两人攒了几首歌，觉得还行。卢早年因失恋写过一首《收藏青春》，李健和缪杰唱它还拿了校园歌曲大赛一等奖。经过几次改名，临发片前，卢又给这歌弄出来，为了祭奠业已逝去的青春爱情，将其命名为《一生有你》。

《一生有你》虽然没掀起《同桌的你》那样巨大的波澜，但也踩在了广大青年祭奠青春的麻筋儿上。歌曲打榜后，公司要求他和李健多搞点这种作品，还准备给他们安排绯闻。李健听了，觉得这与初心背道而驰。

他给自己的定位，是做个人文音乐人，不是写街歌，不是娱乐圈红人。随后，李健退出。

彼时的“水木年华”，只能说略有名气，离彻底走红还差四年的距离。事业伙伴突然离去，卢庚戌为此失眠整整一个月。

4

《一生有你》打榜时，高晓松早已不满足于做一个普通创作者。当时他打算写书、拍电影。

那时，他和郑钧遇到了在酒吧里弹琴的叶蓓，认识了打算卖歌赚钱的朴树和音乐老师小柯。他把小柯和朴树介绍到红星社，红星只要小柯，把朴树打发走了。好巧不巧，在美国看到真正摇滚乐、一度放弃音乐梦的宋柯转行卖珠宝。听说他回国，高晓松找到师兄：“咱搞个唱片公司吧。”

一句话，把宋柯的音乐梦唤醒了。

在美国时，宋柯看了本《音乐商业》，专门教人如何把一首歌变成可以赚钱的版权产品。自己卖艺不行，卖别人的艺，宋柯很有兴趣。当年在清华开吉他班，一学期5块钱，宋柯能招到40个学弟。高晓松找上门，两人一拍即合，成立了麦田音乐。

麦田签的头三个歌手，是朴树、叶蓓和尹吾。公司草创期，每个会弹吉他的员工都很兴奋。4年下来，不惜成本做了3张专辑。每天都能收到全国各地乐迷一麻袋的来信。当时《音乐生活报》定期总结各大排行榜，高晓松的一大乐趣，就是拿红笔把麦田的上榜歌圈出来。朴树的出现，尤其令这对搭档无限欣喜，以做废一版专辑的代价，给内地华语原创音乐做了突出贡献。

然而一切还是想得太美了。

由于盗版猖獗，1994年后，内地唱片公司都赚不到什么钱。按照宋柯分析，做内容商，音乐也好影视也罢，拿不到四成收益，行业就得不到良性发展。但内地唱片业最高也就到15%。加上麦田做音乐不惜成本，4年下来，连年亏损。

当时盗版占了90%的市场。做完《我去2000》年后，宋柯和高晓松从市面上买到50多种盗版，当时心就凉了。不止他们，像“大地”“红星社”这些唱片公司，要么转卖，要么撤退。

红星给许巍做《那一年》，直接把制作丢给许巍，让他自己找乐手，后期缩混又不通知他。专辑出了，还是汪峰打电话，许巍才跑到街上买了一张。拆开一听，缩混乱七八糟。专辑封面都是从MV上抠的。

就在这时，华纳进入中国，许晓峰是总负责人。许是北大的，跟宋柯同届，当年还一起参加过歌手比赛。听说华纳进来，高宋二人活动心思，找许晓峰“求收购”。许晓峰就把麦田买了。

此后，高晓松在互联网、电影圈开疆拓土。转入华纳的宋柯，给朴树弄了那张《生如夏花》，帮那英、孙楠、周迅等人做专辑。四年弄下来，成绩也不算突出。2000年后互联网兴起，网民没有知识产权意识，各种网络侵权，连盗版商都撤了。

2004年，彩铃横空出世，很多音乐公司趁势杀出。充满商业嗅觉的高晓松一看有搞头，又拉宋柯找太合地产投资，拿钱创立太合麦田。之后8年，宋柯干了两件大事。一是签约李宇春，二是拿下刀郎《2002年的第一场雪》的数字版权。尽管如此，眼看唱片业日薄西山，在各种谈判中失去话语权，宋柯还是撤了。

这期间，高晓松的心早也不在音乐上，他是《写在墙上的脸》的作者，是《那时花开》的导演，是选秀节目里的评委。

5

李健走后，卢庚戌独木难支，只好把廖杰找来。当时廖杰在IBM里拿着高薪，为了音乐，说走就走。除了廖杰，卢还找来了清华另一位学弟姚勇。

2003年前后，歌陆陆续续红了一些，但乐队老是不红。那两年内地有羽泉，港台有周杰伦、F4，他们人气是差了点。第一张专辑做完，没公司愿意签约，两人只好开了家“水木同创”，自己把自己签了。

当时宋、高有李宇春和刀郎都很艰难，更别提他们了。两年后，所有签约的人都散了。校园民谣的荣光也散了。互联网兴起后，“水木年华”同样面临严重的侵权，线上音乐赚不到钱，只能出去走穴，演出时，反反复复唱那首《一生有你》。久而久之，两人心思也不在音乐上了。

那两年，他俩发现很多店面乃至楼盘都打着“水木年华”旗号。哥俩一想，与其让别人吃肉，不如自己烧烤。2008年，两人去双龙峡旅游，看中一眼矿泉水，组了“水木晶世食品”，打算做矿泉水生意。业务交给人家，自己挂品牌。结果合作公司不靠谱，钱砸了半天没反应。两人只好自己干。

隔行如隔山，成立不到三年，公司被迫停产，还欠了人家100万承包款。

接下来，他们又跟TCL合作，推出3款音乐手机。一个月卖了几万台，卢喜笑颜开，目标要做音乐界李宁。两年后，他们也找到了许晓峰，在深圳成立一家科技文化公司，准备把音乐版权和数码产品深度绑定，推出MP3、平板等“水木”系列。同时，又在中央民族大学和西单大悦城开“水木年华奶茶店”，推出服装和吉他。

缪杰展望未来，人们的生活是这样：早起一杯“水木年华”的矿泉水，穿着“水木年华”的衣服出门，下班后去“水木年华”KTV唱歌，抱着“水木年华”色吉他嗅蜜，听着“水木年华”音箱里的歌曲入睡。

结果无一例外，都黄了。

而当四个师兄忙商业上时，老老实实沉下心做音乐并不断想做出好音乐的，只有李健一个人。

退出“水木年华”后，李健租住在大杂院里，埋头往心目中的人文音乐迈进。出完《似水流年》和《为你而来》，市面上几乎没了他的声音，演出长时间也只穿梭于高校之间。

那几年，网络歌曲红、R&B红、彩铃红，有人就劝他：“别写那些文艺的，弄个彩铃，一首歌就发了。”

李健没听进去。他还是觉得写内心的东西，最有成就感。当时身边一拨一拨人出头，尤其清华校友都成了社会精英，自己身上还掏不出一万块，也挺慌的。

想来想去，还是睡着了。

唯一的成就感，来自圈儿内肯定。两张专辑下来，那英、孙楠都管他邀歌。做到第三张《想念你》，他离开老东家，签约新公司。新公司的副总正好是他前经纪人。为了让李健出来，特意找张亚东做专辑。同年，公司签下赵薇。签约发布会时，公司安排李健去站台，两人就这么认识了。

没几天，李健接到一个电话，那头自称是赵薇的好友，喜欢他的新专辑，希望有机会合作。电话那头的女人，名字叫王菲。

2008年，李健在北京星光现场开个唱，王菲去了。两年后，天后酝酿复出。春晚希望她唱《人间》，她选了李健的《传奇》。歌的前奏是96年写的，整体在2002年完成。演出前，李健跟王中军、羽泉等人吃饭，大家都说，这下你要火了。果不其然，这首沉默8年的歌，一夜红遍全国。

第二年，李健登上了春晚。8年的沉寂和坚守，总算迎来回报。

而那时，卢庚戌正迷失在人生十字路口，不知接下来该干嘛；宋柯那句“唱片已死”呼之欲出，正打算去CBD卖烤鸭。

6

对知识分子家庭出身的高晓松而言，说话跟吃饭一样简单。打小他们家聚餐就是知识肉搏战，加之他自幼博览群书，看各种历史文献、军事著作，日后又在文艺圈纵横驰骋，什么历史、八卦、绯闻、艺术信口拈来。长大后无论什么饭局他都是上知天文下知地理的话题旋涡中心，滔滔不绝，一骑绝尘。

2012年，《晓说》上线，高晓松一路聊世界历史、民谣往事、八十年代灯塔，播放量蹭蹭破亿。

立志做知识分子的高晓松，一直很有商业头脑。

7

2015年，李健入世一跳，登上一档音乐节目，收获了多年来最高一波人气。尽管荣誉加身，赶上了真人秀时代热的李健，还是选择淡出公众视线。他一直把自己定位为创作者。

这里要说的是，李健和高晓松，都活出了自认为最明白的那条路。

有人爱活个面子，有人爱活个里子。

都是口味不同使然。

20多年过去了，当年从清华西阶出发，抱着吉他投身音乐事业的清华男孩们，到头来只剩李健一棵独苗，不为时代风云所动，坚持初心写歌。其他哥儿几个，在变幻的岁月里，也在努力地寻求机遇，寻找归宿。

这叫各得其所。

编辑：朱佳伟

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。