10月31日凌晨，位于日本冲绳县那霸市的世界文化遗产首里城(Shurijo)发生大火，正殿被熊熊大火吞噬，闻名全球的文化遗产恐毁之一炬。据报道，除正殿以外，北殿、南殿也全都燃烧。

冲绳  网络图片

网络图片

首里王宫中国王的座椅也完全仿照中国，复旦徐静波摄影，澎湃网 我曾经想，日本的知识分子是如何地看待战争的记忆呢？也许我们还不能一下子说清吧。十多年前我第一次去日本，才知道在对战争的问题上，那里的左翼知识分子一直在与右翼团体对抗着。至少在四十年代末，一些反战的电影吸引过诸多民众。然而一切都是短暂的，美国与日本政府对左翼文化采取了镇压的政策，左翼知识群落遭到重创。面对战争责任的拷问便被冷战的烟雾掩埋了。

我熟悉的几位汉学家，当年都因左倾的思想被捕过。我们在阅读丸山昇、木山英雄的文章时，还能嗅出当年激烈搏击的信息。可惜那些战斗的声音，一点点远去了。至于年轻一代，已经在隔代的陌生里对以往的生活不甚了然了。

但不料今年一次冲绳之行，使我认识了日本的另一面。对二战的后遗症的认识，还是这次访问后才清晰起来的。我在那里读出了四十年代以来日本的阵痛。像一个活的标本，东亚问题的症结，几乎都在这里聚焦了。

记得那一天北京正下着雪，我匆匆飞到东京又转机到冲绳的那霸市，却是两个天地，完全是夏天的感觉。炫目的阳光，无边的海，还有美军战机的起落之音,以及不时可见的抗议美军基地的标语,令人感到时光在倒流,又回到了冷战的世界。 

对中国读者而言，冲绳的存在多少是带点神秘的色彩。这个古琉球国的一切，对我来说都那么新鲜。在此的一周过得很紧张，造访古琉球遗迹，参加民间的聚会，一直被异样的感觉冲击着。

冲绳人好客、大气，又带点自嘲。他们不太喜欢冲绳的叫法，一直自称是琉球人。而有意思的是，在这个古琉球的土地上，六十多年间，反法西斯的声音从未中断过。

自1945年美国占领冲绳，这个古老的琉球帝国已开始失去自己旧有的存在。在一般中国人眼里，琉球已经消失，它的神姿已被冷战的烟雾遮掩了。

冲绳的民众从那时候起，一直为自己的存在而抵抗着二战的余威。除了大规模持续不断的群众运动外，艺术中的抵抗思潮，成了这里的象征性符号。

冲绳曾与明朝有过朝贡的关系，1879年并入日本。这个古国有自己的语言、习俗与信仰。1945年，日军与盟军的唯一地面战争在这里进行。死伤之惨重，在二战史上是少见的。日军战败前，曾要求那里的百姓为天皇殉命，无数人蒙难。我在岛上看到海边洞穴的青年遗骨，忽想起当年在法国的诺曼底烈士墓园的情景，东西方战场的残酷，乃人类黑暗的遗存。无辜者的遗骨中的冤魂四射，我们的心无法安宁。

随同我访问的胡冬竹小姐正在写关于冲绳的博士论文。路上恰好翻看了她翻译的新崎盛晖的《冲绳现代史》。我才感到，对战争的感受及东亚悲剧的诉说，冲绳似乎最有代表意义。

我在那霸遇到了几位艺术家，其中包括新崎盛晖先生。这个坚守故土文明的知识分子浑身都是诗人的气质。1972年当冲绳回归日本的时候，本土的日本人都在狂欢，还是学生的新崎盛晖冲到会场上，大声说:这样的时候，你们知道冲绳的人是一种什么样的感觉么？这次冲动不是一时性起，乃几百万人内心的闪光。此后他便踏上了为冲绳回到自由的道路，把一切献给了冲绳史的研究。 

除了新崎盛晖这样的学者外，更多的是民间思想者。其中佐喜真道夫先生给我留下了深深的印象,在美军基地铁丝网旁，矗立着佐喜真美术馆。这个美术馆专以反战为题目，做各类艺术展。佐喜真道夫是个憨厚可亲的琉球汉子，他祖籍琉球，生于熊本。小时候东京的孩子总骂他是琉球猴子。这种记忆使他后来有着强烈的回归故土的愿望。然而故土已经沦落，无数冤魂与血迹，在他那里抑制着呼吸。六十年代，他还在大学读书的时候，便被鲁迅的文字所吸引。那些小人物的命运，人与人的隔膜以及不屈服的反抗的意志，像暗夜里的火把，吸引着这个失去故土的人。在故乡，无数人死于非命。也有无数人沦入苦境，但谁为之代言呢？当读到鲁迅介绍的珂勒惠支反战的作品时，他惊呆了。一直希望找到那些原作。对故土而言，珂勒惠支的悲悯、大爱、忧伤而不屈的内心，是多么亲切的存在。在死亡与反抗中的神思，也恰是在替着美军基地边的贫民发出吼声。 

后来，他与画家夫妇相遇了，这坚定了自己的用艺术进行反抗的立场。丸木夫妇是战争题材的作者。曾以《原子弹爆炸图》、《南京大屠杀》、《冲绳之战》而闻名。佐喜真道夫收藏了二人大量的作品，尤以《冲绳之战》而闻名。这两位老人的画作充满了惊恐、死灭，和亡灵的歌哭。几十幅巨画，完全被地狱般的幽暗所笼罩。据说鲁迅作品的原作曾感染过他们，在这些画面里，鲁迅当年控诉的杀戮及血河里阴森的冤屈，悲壮地流着。珂勒惠支的版画是低缓的夜曲，有独吟的苦意。丸木夫妇的作品则是冤魂的合唱，在错乱的散点透视里，跳跃着哀凉。他们不安的、苦楚的笔墨流淌着几代人的哀怨。 

佐喜真道夫身边有几位气质很好的文人，他们是这个岛上精神领袖式的人物。其中仲里效让我久久难忘。仲里效是那里的批评家，自由撰稿人。他对冲绳史与艺术的独特理解，使我发现了过去没有意识到的东西。他追问战争的责任的同时，也在追问自己的文字意义，那些对本土文明的态度，不是一般的地域意识，而是对人类良知、信念乃至操守的拷问。他们从青年时期就一直从事着对二战问题的研究，这些不是象牙塔的，而是他们生命的一部分。也由于此，他的文字布满了冲绳人的乡愁与苦梦。 

回忆到当年的历史，思想者们的活动多是在秘密中进行的。各类反抗的集会和沙龙约谈，那么有趣地展示在他们的生活里。朋友们结成沙龙，一起研究冲绳的命运。当政府把无辜受害者与日军死者的纪念碑放在一个园地的时候，仲里效就发问：这是不是在美化日军的历史？日本人对战争真的反省了么？许多文章的背后的复杂的盘问，是带着血的声音的。读着这些沉郁的文字，你能够感到知识分子真的精神。  

比嘉康雄  

琉球艺术与语言，顽强地留在几位艺术家的心里。但也真的无法阻止旧有文明的慢慢消失。在离开冲绳的晚上，我听到了琉球的古音，朋友弹奏着三弦，苦吟着古曲。极其幽婉神异，在夜的上空流转着。同行的几位东京的教授说，也不知他们唱的什么，因为一般的日本人是不知道琉球语言的。我在那个声音里听到了与日本本土不同的旋律，似乎也与台湾的乐曲有别。联想起参观古皇宫时候的感受，才猛然感到，一个民族的心是不能被混血的，只要种子还在，开出的花蕾总是自己的。在这个多样的世界上，保存自己的个性，多么的不易。 

冲绳人的六十余年的抵抗运动，对日本知识界是一个冲击。许多知识分子对他们持有相当的同情心。大江健三郎曾写过一本有名的《冲绳札记》，还惹来无穷的官司。为右翼分子所嫉恨。冲绳问题涉及的矛盾很多。大江健三郎的态度直指日本的战争罪责，追问：我们日本人到底干了什么？我们没有罪过么?他刺耳的文字给人的感动是持久的。这使我感到他的可爱。在日本，这样的声音有多少我还无法判断。但这些撕开了精神的黑幕，近代以来东亚的迷津，也可能因为幕布的落下显出原态。 

许多年来，在碰到东亚的问题时，我无法理清内中的原由。在北京、东京、首尔、台北、那霸等地得到的结论是那么的不同。可是在从那霸返回国内的途中，联想起几个城市的血腥的历史，一个线索终于出现了。那就是，我们东亚的百姓还没有摆脱旧文明的主奴关系的时候，重新进入新的主奴战史里。也许，当我们清理了这些双重的遗物的时候，彼此才能开始新的自由的、轻松的对话。那时候面对无数冤魂遗骨时，我们可能会不顾忌地谈论着一切。 

这一天什么时候能够到来呢？

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。